广东人走进梧州和玉林，心里先亮一盏灯。

梧州靠江，玉林靠山。

梧州是水面上的劲，风一吹就醒。

玉林是山谷里的气，慢慢来更稳。

梧州的老底子要从骑楼城说起。

中山路、文化路、临江路连在一起，一排骑楼压着岁月走。

窗台有铁花，墙上留旧商号，抬头能想起民国的影子。

脚边的青石板，边角都磨圆了，鞋底踩上去有声。

顺着江风走几步就到两江汇。

西江在这转个身，江面宽得像一张案板，岸边有老码头。

旧时木船来来去去，茶和盐都在这卸货，城就是这样长大的。

龙母庙在江边，香火一直旺。

龙母的故事传了上千年，说的是护水护船，也管风雨和丰收。

殿里木梁还是老木头，屋脊上有彩陶小兽，敲钟的时候心也跟着落地。

白云山在城里，台阶不算狠，树荫管够。

山顶风大一点，城景一览，天气好能看到江面发光。

下山喝一碗龟苓膏，凉意够直，喉咙顺得立马不噎。

六堡茶更是梧州的门面。

苍梧县的茶仓有烟熏的味道，老茶客一闻就知道年份。

老街上能泡上一盏，苦尽回甜，舌头懂事，脚步也慢下来。

吃的别急着找大排档，先钻进小店。

老豆浆店的油条脆得像新做的木尺，咬下去是空心的响。

街口的粉店做生榨粉，米香像刚磨出来，一碗下肚不拖泥带水。

再点一份蒸笼小糕，白白胖胖，甜得有分寸。

梧州的站点要弄明白。

梧州南站在城外，快车多，进城要走一段，公交和网约车都能接上。

梧州站在老城这边，普速为主，下车就能闻到江味，去骑楼和龙母庙轻松。

自驾更省心，城里路不宽，老街单行多，早点进，晚点出，就不别扭。

停车楼看清价格，靠近主路的口子先挑，不堵车口味最好。

玉林的个性是山里出来的。

大容山立在容县北面，山路弯多，坡不狠，云雾像棉花。

春天看杜鹃，夏天看瀑布，秋冬看云海。

山腰有凉亭，背一壶热茶，坐一会就不想起身。

容县城里有真武阁，名头不小。

楼是明代的木结构，木榫套木榫，不用钉子，下面垫着石鼓，地震也不怕。

站在一层看梁柱，木纹清到发亮，修过但没坏味道。

旁边是绣江，河水绕城，城墙根下能看到老码头的痕。

都峤山也在容县，道人一脉很久。

石阶把山往上分成几层，宫观一座接一座。

山门挂着风铃，风过时候叮当，有一种老日子的安心。

城里还有云天民俗文化城，楼高，东西多。

想拍照可以进去，想学东西要挑着看，讲解要听重点，别被花里胡哨拐走。

吃的轮到玉林登场。

牛巴是地面上的硬菜，晒到干，香到根，切片蘸酱，牙口好的越爱。

陆川猪手皮糯又黏，胶质多，拎起来晃一晃就知道货真。

米粉要吃牛腩粉，汤底要厚，牛腩要软，葱花一撒，蒜油一滴，锅气就有了。

酸野到处有，芒果、木瓜、菠萝切块泡着，酸里带甜，解腻洗舌头。

容县的沙田柚当季才好，皮薄汁多，带走几个不占地方。

玉林的车站也要分清。

玉林站在城区，普速车多，出站打车方便，老城走起很顺。

周边还有兴业站、北流站，位置离城有点远，订票先看地图，再看住处，少绕路就省钱。

自驾在玉林更舒服，县和县的距离长，山路多，走走停停，手脚都能伸展。

雨季路滑，刹车要稳，山里晚上雾大，灯光别开太猛。

把两地连起来，2天1夜刚好，3天更香。

第一天进梧州，早到骑楼，七点半到八点，店门半开，光刚好，拍人拍楼都不抢镜。

走到龙母庙上香，听一段庙里老先生讲龙母的故事，掌心放松，脚底也不炸。

中午去江边小店吃粉，点一碗生榨，再加一碟蒸糕，吃完往白云山走一圈。

下午落回老城喝六堡，找一家旧茶铺，问清年份，先闻再喝，别逞强，喝淡点更懂味。

傍晚到两江汇吹风，等天边变色，江水开始有银光。

晚上住江边或骑楼片区，夜里散步，宵夜点简一点，不撑胃，睡得稳。

第二天开去玉林，走容县方向，两个小时上下，看路况。

先爬大容山，九点到山门，太阳不毒，山风正甜。

回程路上吃午饭，猪手和牛腩粉点一份就够，别眼大肚子小。

下午进真武阁，楼上楼下慢慢看，木榫的门道听明白，拍几张梁柱的细节回去慢慢研究。

傍晚挑都峤山下的茶铺坐一会，吹山风，看行人，心气就下来了。

夜里回市区，饭店点酸野和牛巴，啤酒要少，路还长，第二天精神才足。

不自驾也能跑，但路上时间会多一些。

梧州南站到老城，公交车程四十分钟上下，网约车半小时左右，早晚高峰再多十分钟。

梧州站到骑楼脚程就能到，行李多也能打个车，很快。

玉林站出站就是城区，打车进老街十几分钟，去容县和大容山要走长一点，网约车一小时左右，回程一样。

带老人和孩子，节奏要松点。

山上走慢点，步道有苔，鞋底要防滑，雨天更要小心。

江边夜风凉，披一件薄外套，孩子头上戴帽子，老人在茶店里坐会更舒服。

花钱这块，说几句实在话。

粉店先问价，粉加牛腩还是加牛杂，说清楚，几两肉也说清楚，账单更直。

特产别一口气买多，先尝再拿，柚子沉，带多了手会断。

茶有讲究，六堡的年份越老越贵，先定预算，再选味道，别被词汇绕晕。

景点门票看官网价，套票要算好，真便宜才买，贵过单买就别凑热闹。

住店别只看海报，要看评论里照片，问清车位，问清窗户朝向，夜里安静才是王道。

人多的坑也提一嘴。

云天民俗文化城里边卖东西的拉客会勤快，不买就笑着摆手，别尴尬。

山里私房菜有时不报全价，点菜时让老板写下份量和价格，吃得安心。

江边游船有快有慢，选正规的，大船稳，小艇拍照好看但晃，老人孩子不适合。

拍照有几个点很稳。

梧州骑楼的转角，早晨的影子长，楼体线条最清楚。

龙母庙的屋脊兽，仰拍，云当背景，好看。

两江汇的夕阳，站在长堤中段，水面反光像碎银。

大容山的晨雾，路边的杉树排成阵，车靠边停一下，拍一张就赚一张。

真武阁的梁柱纹路，近距离看，木纹像水波，照片有味。

季节也要对味。

春天赏花走山，温度刚好，雨多，雨衣随身。

夏天进山避暑，午后有雷阵雨，带伞带防蚊水。

秋天看江面，风稳，天朗，脚步不累。

冬天泡茶，龟苓膏换热糖水，胃暖，心也暖。

工作日走，价格更好，人更少，老板说话更慢更真。

两地的性格差在生活里。

梧州人说话利索，做事干净，点粉点茶不拖泥带水。

玉林人热络，先让坐再上茶，慢慢聊，慢慢下单。

买东西也有各自的规矩。

梧州的茶看仓，看味，看回甘，不懂就别急着买老年份，先拿小罐回家试水。

玉林的肉和粉讲现做，现切牛巴更香，粉要趁热，放久了就打蔫。

一句掏心窝的话放最后。

江边看风，山里看云，脚下不慌，胃里不撑，心里就不乱。

自驾是王道，地图选避堵，油表满格，歌单好听，旅途就顺。

梧州看水的劲，玉林看山的气，两地拼一块，就是一桌一甜一咸的饭。

筷子一夹，都是路上的味道。