沈阳人周末去哪儿？抖音刷到“四大名镇”打卡，我跟着导航跑了一圈，发现最坑的不是人挤人，而是“镇”这个字被玩坏了。
陈相屯最先到。导航说“辽代古战场”，下车看见一排卖烤肠的。火车站小得像我小学厕所，1911年的枕木还在，火车却一天只剩两班。我问摆摊的大姐“古战场地皮在哪”，她指着对面新小区：“地下车库，挖地基时出过骨头，现在卖九千一平。”历史没拍到，拍了张楼盘海报。
拐去于洪，机器轰头。丁香湖风大，湖边拍婚纱照的比鱼还多。机床博物馆门票三十，进去全是退休大爷摸机床怀旧。我摸到一台1965年的车床，铭牌写着“支援三线”，大爷说当年他在这干过，一个月挣三十七块八，现在退休金三千二。工业锈味混着机油，像老沈阳的口气，咽不下去也吐不出来。
周日早上去兴隆堡，以为能泡到“30亿吨”温泉，结果池子漂着草莓叶——隔壁采摘园浇肥浇冒了。民宿老板劝我住一晚，送两斤草莓，我嫌床单黏，连夜逃回市区。回头查资料，2007年才打出温泉，立马冠名“中国温泉之乡”，广告牌比井口还多。
最安静是秀水河子。纪念馆门可罗雀，管理员趴在桌上刷短视频。1946年第一场歼灭战，烈士平均年龄22岁，墓碑一排像被冻结的班级照。我站了十分钟，没别的客人，只听见自己鞋底咯吱雪。镇口新开的烧烤店叫“野战军”，招牌菜“歼灭战烤羊腿”，团购价68。
回家路上我忽然明白：沈阳这四镇，根本不是给人怀旧的，它们是城市更新的四块补丁。陈相屯负责卖地，于洪负责卖机床回忆，兴隆堡卖热水，秀水河子卖烈士沉默。历史被拆成最小单位，按斤称，按勺卖，吃进肚再原样排出，城市继续长胖。
下次谁再喊“周边小镇净化心灵”，我就请他先去看看镇上的新楼盘——那才是真的打卡点，墓碑和温泉池都只是样板间。