120年了，它还在等一个回头——重庆南川石梁桥，被新路抛弃、被杂草吞掉、被工地包围，就剩30米高的老骨头硬撑。我踩着青苔台阶上去，心里咯噔：当年乡民砸锅卖铁凑的“万余缗”，要是知道今天连块保护牌都没混上，会不会连夜把龙头龙尾搬走？

1904年重建那天，桥拱合龙，鞭炮炸得山谷回声乱窜。老人说，龙头朝东，是给贵州马帮指财路；龙尾向西，是告诉背盐回家的涪陵人“别哭，快到家了”。现在鞭炮声换成挖掘机哒哒，下游300米，天然气管道正往河底打眼，水花溅到石狮脸上，像给它擦泪，又像催它让路。

我蹲在石狮底座蹭掉泥，康熙《圣谕十六条》还剩半张脸，“敦宗族以昭雍睦”七字被风啃得只剩“睦”字偏旁，活像孤零零的一只眼。旁边新刻的“×××到此一游”骑在它头顶，刀口白得晃眼。那一刻，我突然懂了：桥不是被时间打败，是被我们“路过”的傲慢踩垮。

杂草里翻出半截断碑，光绪三十年的《重修石梁桥序》有句“费钱万余缗，悉出乡里”，我把手机电筒打上去，心里算账：一万缗≈今天300万，靠卖米、卖柴、卖猪仔一点点抠出来。再看现在，村里年轻人连10块众筹都嫌麻烦，转头在群里发“保护古桥”表情包，手指都不带湿的。

最讽刺的是桥还在用——不是走人，是走水。上游漂下来的饮料瓶、农药袋全被龙须拦住，一圈圈堆成彩色垃圾围脖。桥默默收下，像老实亲戚替我们收拾残局。我伸手拽了一个瓶子，水面漂出半截红联“风调雨顺”，啪一声又沉下去，像一句被掐断的求救。

下山时碰到81岁的罗爷爷，他拄拐指给我看不远处新修的混凝土公路：“那条路一通车，马嘴村就少走了两公里，谁还绕石梁桥？”说完他补一句，“可那年发洪水，新路塌方，还是这老桥把娃儿们背回来。”老爷子走后，山谷里只剩挖掘机咚咚，像给古桥敲倒计时。

我把拍的照片发到朋友圈，配文“求扩散”，半小时点赞48，留言清一色“好可惜”“必须保护”，再没人提下一步。那一刻，比挖土机更吵的，是心里的凉：我们早习惯把情感留在点赞键，把责任留在退出键。

古桥不需要眼泪，它要的是一脚刹车：工地暂停、杂草清理、一块写着“全国重点文保”的铁牌子。做不到？那就别怪它继续用裂缝说话——每掉一块龙头角，都是在替我们给自己的文明记过一次。

桥还在，裂缝里长出小黄花。我走的时候回头望，那花像1904年的鞭炮屑，又像2024年的警报灯——再不给它让出一点点空间，下次再来，就只剩一条光秃秃的河沟，陪我们回忆自己有多会扔。