三万日本人把上海当成自家客厅，白天上班，晚上吃烧鸟，周末去樱花公园拍照，他们不说回国，只说回家。

高桥达彦在古北住了八年，护照过期也不去换，他说换不换都一样，楼下便利店日语比中文多。他儿子读日本学校，同学全是黑头发黑眼睛，老师却坚持升旗唱君之代。放学路上，小学生用上海话买糖，转头跟爸妈说日语，切换自然得像翻手腕。

古北一条街，招牌先写日文再写中文，招聘广告直接写日本人优先。房产中介最怕接到日本客人，一开口就要整层，房租不砍价，只问能不能装榻榻米。中介私下吐槽，他们租房像买地，先画势力范围，再搬来老乡，一层变一栋，一栋变一片。

2012年最高峰四万人，后来走了一些，2023年又悄悄回来，人数逼近五万。他们不扎堆景点，专挑地铁末端买房，从虹桥到嘉定，一路留下味噌汤味。有人统计，浦东夜里十一点的外卖订单，日料占三成，收货姓名全是片假名。

上海樱花节，日本社团包下最好摊位，卖清酒配章鱼烧，队排得比厕所长。旁边卖烤肠的大叔三天没开张，最后忍不住降价，还是被日本老板娘一句欢迎光临打败。大叔回家跟儿子抱怨，儿子刷手机说人家拍照发ins，免费广告，你学不来。

日企在沪注册两千三百家，工厂在郊区，办公室在市中心，每天班车来回接送。财务、法务、行政岗位优先招日本人，工资比同级别的中国人高出一截。中国员工私下算过，一家中型日企，日方员工只占一成，却拿走三成工资包。没人明说不公平，只把简历往欧美企业投。

技术转移听起来好听，其实就是日方把旧设备搬过来，再教中国人怎么按按钮。设备坏了，日方工程师飞过来，酒店住五星，维修费按小时收美元。中方工人想学拆解，对方笑着摇头，递过来一本日文说明书，说看懂了再谈。

有人担心，这么多日本人长期住下，万一哪天风向变了怎么办。历史书写过，1945年后，在华日侨被集中遣返，行李限三十公斤，金银全上交。老人回忆，当时上海虹口整条街空了，榻榻米被拆下来当柴烧。今天再看古北，电梯公寓比当年日式木屋结实，可住户名单一样能瞬间更新。

焦虑的不只是中国人。住在古北的日本人晚上喝酒也聊，如果两国航班停飞，孩子学籍怎么办。他们把护照复印件放抽屉，现金换成美元，床头放一只应急背包，里面塞满饼干和充电宝。有人笑称这是防灾演练，笑完又添了一瓶水。

东京池袋北口，华人开的中国超市超过五十家，招牌写着中文，店员说粤语。日本老人经过摇头，说这里快成中国飞地。上海古北的夜晚，日本妈妈推着婴儿车穿过中文广场，也听到中国老人叹气，说这里快成日本县城。全球化把两群人互换位置，谁也别嫌谁挤。

真正的问题不是人数，是系统。外籍居民登记靠派出所抽查，搬走不注销，新来的不登记，数据永远慢半拍。社区活动需要双语志愿者，可日语志愿者全是日本人，中文志愿者全是中国人，各说各话。孩子在学校学两套历史，回国考试要补另一套，家长群里天天吵架。

解决方案不复杂，只是没人愿意先动手。把外籍人口数据接入房管局水电网，搬走三天就预警。把社区活动做成混班制，中日家长一起带娃做手工，做完必须互教一句对方语言。把日企技术手册强制双语备案，坏了先让中方工程师修，修不好再请日方，维修费砍一半。规则写在前，谁也别想躲。

再不做混居管理，你会损失的不只是房租差价，而是整片街区的安全感。不懂这招，下一个被语言墙挡在电梯外的，可能就是你的孩子。