深圳人跑去合浦和浦北，回头只甩一句话。

两地像邻里，又像远亲，气质隔着一条山海线。

合浦是海味开场，风里有盐。

浦北是山味收尾，茶里有甜。

合浦要从老城说起。

老城叫廉州，城门口石条被鞋底磨得亮得像新买的砧板。

城里有孔庙，有州衙遗址，牌坊上的字老得不急，抬头就懂时间的功夫。

合浦的老典故就摆在博物馆里。

汉墓多得像星星，出土的珠子一盘一盘，光一照就明。

“合浦珠还”的故事就从这片地里冒出来，官换了人，珠子又回到海口，百姓把这事一路讲到今天。

馆里还有海上丝路的文物，玻璃珠、贝币、铜镜，花纹一条条像海浪，走一圈脑子里就起风。

合浦见海不用冲银滩，人挤人不划算。

往山口红树林走，路边先见红树像撑开的小伞，潮水涨退一日两回，招潮蟹举着大钳像跟人招手。

木栈道潮起来会滑，鞋底抓地要紧，别一头栽下去吓到自己也吓到螃蟹。

星岛湖也值一趟。

湖面像撒了一把碎银，风一吹就碎成一地小星星。

坐小船绕岛，发动机一响，鸟就起飞，孩子看得眼睛不眨。

想看渔火，得早问风向，风小才稳，拍出来才顺眼。

合浦的早市开得很早。

摊上对着海来的货，生蚝个头像拳头，花蟹脚正，海螺壳亮，开口价别急，先问斤两，再问做法。

清蒸不花巧，蒜蓉少放油，鲜味自己会说话。

卷粉是常见的小吃。

米浆薄得像纸，一卷一蘸，酱香把人黏住，肚子先投降，嘴还装客气。

夜里来碗沙虫粥，名字听着猛，入口像弹牙的粉条，姜葱一撒，胃立刻开灯。

合浦适合自驾。

县城里路窄，巷子多，停车位像闹脾气，早点去就好，停远一点，腿走两步不吃亏。

高速走广昆，合浦出口下，导航很实在，别信小路捷径，走错一回多绕半小时。

动车也能用。

合浦站离县城近，打车二十分钟能进老城片区，北海站班次多，时间宽的再转车，图个稳。

雨季来时看雷达，台风一来，海边就变脸，行程留口子，别把自己堵在堤上。

浦北的气口不一样。

山把人心拎慢，路边大树胳膊粗，两边田里腰深的稻子随风打招呼。

五皇岭在县里很吃香。

名字起得硬，山里水汽足，石阶擦得发亮，手摸上去就凉。

溪谷里大石头像卧牛，水从背上滑过去，鞋子一脱，脚板下去，汗就消一半。

山脚的庙不高，庙门上挂着风铃，风一碰就响，山神听了都点头。

老人爱说五皇的传说，五座山像五个兄弟，年年守着这片林，猎人走过也收起弓。

浦北的老街不争气势，砖缝之间长着小草。

榕树下摆老凳，茶壶咕嘟，花生一碟，话题从天气聊到今年荔枝甜不甜。

集市日最热闹。

土鸡捆着脚，禾花鱼在盆里跳，酸野一筐一筐，颜色像画，挑一袋带走，车上慢慢啃，酸到眉毛抖又忍不住笑。

浦北的饭桌看火候。

走地鸡要现杀，皮薄肉紧，白切直接沾蒜蓉酱油就收工。

禾花鱼下锅炸到两面金黄，酱油一淋，葱段一把，筷子伸过去就只剩鱼骨头。

客家焖鹅很香，锅边一圈油，米饭刚好救场，碗见底比嘴快。

油茶也要喝一口。

茶汤里有米香和蒜香，第一口有点懵，第二口就服气，风吹过来，背上出汗，心却安。

浦北适合自驾更明显。

山路弯多，公交班次不勤，错过一班就要晒半小时太阳。

导航选国道加县道，别钻乡道，路面窄，泥巴多，雨天直接打滑。

高铁不直达浦北。

先到钦州东，打车或拼车进县城，省力又省心，时间卡紧的别贪省那十块钱。

两地串游有个顺序更省事。

先合浦看海，再浦北上山，耳朵先听浪，膝盖再爬台阶，身体不会闹情绪。

反过来也行，先洗肺再闻海盐，第二天吃海鲜更带劲。

住的选择也分两路。

合浦住老城周边，晚上好逛，宵夜也多，工作日价格像朋友，周末就像亲戚，张口要多一点。

想清净，星岛湖边有度假小院，房间大，露台吹风舒服，带孩子更合适。

浦北住县城商务酒店，干净利落，停车场大，明早出发省时间。

想试乡味，山里的民宿有土灶，柴火一烧，锅边坐一圈，比电视热闹。

预订别被“海景第一排”迷住，实景图多要几张，问清窗外是路还是墙，阳台能不能晾衣服，洗澡水压稳不稳。

行程拉一条线，脚步不乱。

两天一夜给个样子。

第一天早上合浦汉墓馆开门就到，馆里凉快，看完出土故事再进老城，孔庙拍檐角，午饭吃卷粉加海鲜。

下午走红树林，踩稳木栈道，等潮退看招潮蟹变戏法，傍晚去星岛湖坐一圈，夜里回城吃碗沙虫粥。

第二天上浦北，早两小时上五皇岭，太阳还没发火，林子里风顺，下来找家客家馆子，白切鸡加禾花鱼。

下午泡个冷泉溪水，鞋脱了就下，孩子玩水枪，老人坐树荫。

傍晚回县城，油茶喝一碗，酸野带两袋，路上不困，开车稳稳地回。

不自驾也能跑个版本。

合浦站下车，打车进老城，步行看城墙，看馆，下午拼车去红树林，晚班车回县城。

第二天钦州东接驳车到浦北，租车半天跑五皇岭，晚饭后再回钦州东坐车回各地。

还是自驾舒服，方向盘在手里，心就不慌。

吃饭先问价，海鲜按斤，鸡按只，做法另算，菜单上有字心里才稳。

红树林别捡螺，保护区有人看，罚钱比海鲜贵。

山里信号有断点，导航提前下离线地图，家里人报个平安，走哪段说清楚。

雨天鞋带绑紧，裤脚卷高，路边水沟深，脚下一滑就会出笑话。

拍照给几个稳点。

廉州城的城门，上午光从侧面打过来，石纹清楚。

孔庙的石鼓，手别摸太久，拍一张就走，古物经不起爱抚。

汉墓馆的珠串，靠近橱窗就够，不要贴玻璃，反光会抢戏。

红树林黄昏，栈道尽头看天边，云像铺开的被子，颜色慢慢换。

星岛湖拍倒影，风停十秒就下手。

五皇岭拍水流，用手机连拍，回头挑一张最乖的水丝。

老街的榕树根，孩子站树下，身高做个记号，过几年再来比一比。

季节也要挑脾气。

看海春秋更正点，风温和，浪不抢镜，台风季多看天气。

逛山四季都可，夏天带驱蚊和雨衣，冬天带薄外套，山里风阴冷。

荔枝季在初夏，路边一袋一袋，甜到耳朵根痒，别贪多，车上热，果会坏。

工作日走更省钱，人也少，老板笑得更真，停车也容易。

钱要省，坑要避。

海鲜先问清蒜蓉、椒盐、清蒸是不是另加钱，称重要在你眼前，票据拿好，吃完查账，一字一项。

山里农家乐看厨房，锅底干净就坐，油换得勤不勤，鼻子先告诉你。

住宿别冲动下单，问窗朝向，问有无电梯，问有无车位，问退订规则。

夜里山路别飙车，弯急，牛会过路，远光别乱打，自己看得清，别人也要看得清。

两地的口味藏在话里。

合浦人说话利索，买卖三句就敲定，买珠子也一样，喜欢就拿，不喜欢就走，谁也不拖泥带水。

浦北人慢一拍，先倒茶，再讲价，笑一笑再动筷，桌上多两碟是常事。

有人问，时间只够一地怎么选。

想闻海盐，想听潮声，就进合浦。

想躲太阳，想听水流，就去浦北。

也可以都去，上午看珠还合浦的故事，下午在山里喘口气，晚上吃鸡喝茶，回床就睡。

这一趟下来，心里就明白。

山海是一桌饭，海是汤，山是菜。

筷子夹一口，牙齿有活路，脚也有方向。