“湖北200多个村子一夜之间成了河南的？”——刷到这条短视频，先别急着转发，真相比段子更离谱：90年前真有“整村搬家”，但搬的不是人，是地图上的那条线。
1932年，大别山里的枪声比鞭炮还密。老蒋把鄂豫皖根据地当成“盲肠”，一刀切下去，两省交界直接“换血”： - 河南光山县南17个“保”、湖北麻城3个区、黄安2个“会”，被捏成全新县——经扶县，47年改名“新县”。 - 湖北黄安、黄陂、孝感顺手从河南罗山“薅”走一块肉，拼成礼山县，52年改叫“大悟”。
于是，湖北的“麻城口音”一觉醒来说自己归河南管；河南罗山的孩子上学得跑湖北办户口。山还是那座山，村口石碑翻面就“跨省”，当年跑反的老百姓压根没搞清自己到底算哪省人。
别以为只是老黄历。去年唐河复航，14个亿砸下去，千吨级船闸一升一降，两省交界的砂石、茶叶、化肥运费直接砍四成。新县51%的山林、大悟60%的萤石矿，终于能顺着一条河讨价还价，而不是隔着山头吵架。 最魔幻的是，京九铁路在新县设站，大悟人坐20分钟公交来搭车；大悟的高铁站却叫“孝感北”，新县人开车15分钟去蹭车。地图90年前被撕开的口子，如今靠高铁和航道又悄悄缝上——身份证还是各写各的，钱包先认了亲。
所以，别被“200村划河南”的标题唬住。行政区划不是橡皮擦，是手术刀，伤口好了，疤还在。下次路过鄂豫交界，听见口音串味、看见车牌混编，别惊讶：山里的老槐树记得，这条线原本就是虚的，人活明白了，省界只是个邮编。
