从小在湖北长大，对江河湖港挺熟，去台州前心里有个底，海边城市嘛，无非就是海鲜、沙滩、步行街。

落地台州，发现不止这些，还挺讲究，网上说的那点，真不够用。

先说路上这块。

台州有温岭站、台州西站、三门县站，名字像绕口令，选错就得转半天。

去温岭城区、石塘、洞下沙滩，选温岭站，打车快，坐小巴也行。

去椒江老城区、台州湾新区，选台州西站，离客运中心近。

想去天台山、国清寺，台州西下车转天台快巴，别乱跑。

自驾更省心，杭甬台高速一路到底，收费不高，服务区干净，晚上车少，第二天能直接玩。

公交有，但景点分散，换乘费时，带娃或者老人，建议租车，自在不少。

找住的地方，分两类。

海边住温岭石塘、东海半边山附近，清晨就能看日出，不用抢位。

市区住椒江或者路桥，吃东西方便，晚上有夜市。

海景房别冲动，先看朝向，东向看日出，西向晒得热，问清空调外机声不响，阳台有栏杆，带娃放心。

旺季周末一房难求，价格能翻倍，工作日更划算，还能挑房型。

到海边，先奔石塘。

石塘叫“太阳升起的地方”，不夸张，晨光一点点从海面上推过来，渔船像黑影，海面像玻璃，静得能听见海风打铁栏的声。

海边台阶湿滑，穿防滑鞋，别穿拖鞋跑上跑下，浪一拍就打滑。

石塘小吃摊一早就开，豆浆咸味，油条偏硬，合海风。

镇上还有太阳博物馆，里头讲渔盐、开洋、灯塔的事，讲解员会提唐宋时海船用星象识路，台州这片海，从古就不安生，一会儿风，一会儿浪，人就学会看天吃饭。

往南走到东海半边山。

这地儿像把山塞进海里，走步道能看悬崖、浪花口、礁石洞。

拍照好看，但别蹿到没护栏的地方，风一大，人就虚。

半边山有一个古渡口遗址，说南宋时盐船从这上岸，岸边有旧石基，潮退能看见，摸上去粗粗的，像磨刀石。

下午去伍佰滩。

名字好记，滩面宽，一排排网红椅子，每把都有人。

别指望空景，想拍干净的，早上七点到，太阳从侧面打下来，人脸不黑。

沙子偏粗，踩着不黏，孩子喜欢挖坑，记得带铲子和小桶，海水退得快，距离看好，别把孩子放太远，手机看潮汐表，安全第一。

海鲜这块，台州没吹牛。

最简单就是小海鲜市场进去挑，花蟹、竹蛏、海瓜子、濑尿虾，现场清洗，加姜葱清蒸，鲜味冒出来，不用多料。

挑蟹看肚脐，尖的多公，圆的多母，母蟹膏厚，蒸八分钟就行，时间长了渣。

竹蛏吐沙要快，盐水一泡，眼看吐完，水里一点点泥黑丝，就能下锅。

海瓜子别贪大，个头适中肉更紧，蒜蓉爆香，火不大，锅甩两下就出味。

晚饭后去椒江老街散步。

街不宽，石板路，灯暖，老房子门楣上刻着兽纹，老板说是清末的木雕，避火避邪的意思。

老街里有一家卖麦饼的，台州人早晚都吃，油锅里一压，边上起泡，卷咸菜豆干或者海苔肉松，咬下去干香。

椒江边吹风，看灯塔，小小一座，站了百来年。

台州老灯塔最早用菜油点灯，后来换煤油，再后来电光，渔船认光回家，海雾重时还敲钟，声音沉，像从海底往上冒。

第二天往北，路桥区走市场。

路桥是台州的“货架子”，啥都卖，早上八点刚开，推车的、喊价的，条理出奇地清楚，买箱小食海苔、鱼丸带回家，不贵。

能砍价，但别砍太狠，码头人做生意直来直去，几块钱的事，开心最要紧。

再远一些，去天台。

台州人说，山里清，海边闹，换个口味。

国清寺在隋代开山，智者大师住持，天台宗从这里起，寺门前两株古银杏，传说唐代所植，秋天满地金片，脚踩上去沙沙响。

殿里石柱有隋碑，字方正，边角有磨痕，香客摸了千百次，温润了。

寺不卖噱头，斋菜简单，豆腐、笋、野菜，咸淡正好，人安静地吃，不说话，筷子轻轻落在碗沿，不惊一声。

从寺里出来走国清讲寺小径，听溪水，水声像在耳边说话，脑子就空下来了。

台州还有一个菲林级的冷门地，临海古城。

城墙是砖石包的，宋元打底，明清修补，走上去一段一段看出去，屋顶叠着屋顶，青瓦排得齐，像鱼鳞。

紫阳街上做手工糖的老婆婆手麻利，锅里糖浆一拉一折，白雾往上冒，门口小黑板写着，糖热，别摸。

城里有个东湖，元代开始修的，讲法借的是杭州西湖的手法，把山和水勾在一起，桥不高，亭不大，合城的气质。

湖面上常有野鸭，划水带出两条线，像孩子在作业本上画的。

中午在临海吃麦虾。

名字像虾，其实是面疙瘩，配蛤蜊、鱿鱼、榨菜，汤清，油不多，瓷勺一舀，料实在，赶路的人吃这碗，心里踏实。

说两句实用的。

台州海边风大，备一件薄冲锋衣，防晒、防风都能用。

鞋带好系，沙滩走多了，鞋里进沙，走两步抖一抖，别硬撑，脚后跟容易磨。

手机防水袋有用，拍潮口时候放心些，脖子一挂，手空出来，照顾孩子更灵。

自驾停车，别跟着人流堵在景区门口，提前看外围停车点，步行十分钟，省二十分钟。

高德地图选“躲避拥堵”，台州本地导航语音清楚，转弯前多提醒一次，对外地车友友好。

周末价高，人多，队长，心烦。

工作日来，吃得慢，看得久，价格也顺眼。

早晨看海，中午进城，下午再回海边，错开人流，没那么累。

拍照，别三脚架挡人道，风一吹，架子倒，手机没了，场面尴尬。

海鲜别在景区门口买，走两条街进去，摊子干净，价码明，老板不绕弯子，谈好加工费再下单。

带娃的家庭，带一条厚浴巾，海里上来包一下，防风，孩子不哭。

老人随身带防滑拐杖，台阶多，走稳。

拍日出，石塘北面礁石区视野开阔，人少，脚底扎实，别踩海草，滑。

拍日落，椒江三桥远眺，水面宽，光带长，云层厚时更好看。

台州人说话直，店家忙时脸上没太多笑，不是不热情，是手上离不开活，等他忙完再问，肯定答。

夜里在海边走，潮涨潮落动静大，别逞能下去玩水，落差有时超过脚踝，一脚下去就凉透。

台州的历史，藏在海风里。

海上丝绸路经过这片海，南宋时有盐船、瓷船，从椒江口出发，灯塔一盏接一盏点着，夜里像星星落地。

临海古城做的是治水的文章，东湖就是疏导水患的结果，城墙外面有护城河，古人把水变成朋友。

天台山里，寒山、拾得的故事流传了千年，两个半隐半显的诗僧，写下日子里的柴米油盐，也写山间的云，简单，耐看。

这些故事，不用背，走到点上，看看碑，摸摸木头，心里就记住了。

说吃，台州的面条叫“鱼面”，鱼肉打成浆，做成面条样，汤里有胡椒和葱，喝一口，鼻子通。

还有黄岩烤番薯，甜，不粘牙，街角小炉子里翻个身就焦了一圈，手心捧着，冬天最暖。

夜里再加一杯杨梅汤，酸甜，胃就舒服。

价格这块，没有想象的贵。

海鲜按市价，路边摊也标得明白，问清重量，问清加工费，不会多花。

打车起步价偏高一点，路短不划算，凑个行程一起走，省钱。

住的，市区酒店设施新，海边客栈气氛好，两头各住一晚，体验全了。

第三天，往三门湾去看滩涂。

退潮时，泥地闪光，插着一排排竹竿，像五线谱，蟹洞密密麻麻，渔民弯着腰收网，手很快，脚很稳。

这地方拍照要鞋套，不然一脚下去，半只鞋没了，笑声一片，但鞋真救不回来。

边上有小亭子，老伯会讲三门青蟹怎么养，潮水什么时候开闸，温度差一两度，蟹就不肯动，养蟹像带孩子，眼睛离不开。

临走，再去一次海边，吹一会儿风，心里想的事就慢了半拍。

台州这趟，没啥玄学。

海是海，山是山，人做事利索，东西朴实，价格明白。

比网上说的热闹，更耐看一点，也更安静一点。

走的时候，后备箱塞满，榨菜、鱼丸、番薯干、海苔、杨梅酒，回到湖北分给亲戚朋友，每个人嘴里都说一个字，值。

再说一句路线。

第一天：温岭石塘看日出，半边山步道，伍佰滩发呆，椒江老街吃麦饼。

第二天：路桥买买买，午后天台国清寺，晚饭素斋，夜宿天台或椒江。

第三天：临海古城墙、东湖，下午三门滩涂，黄昏回城。

时间宽一点，把仙居神仙居排上，丹霞地貌像刀切过的，缆车上去不累，山风凉，人会舍不得走。

最后几句小提醒。

垃圾带走，海边风一吹，塑料袋跑得快，追不回。

别赌天气，海边变脸快，一件薄雨衣常备。

导航不认识的小路别硬闯，很多是渔家吊车道，掉头难。

夜里看星，注意潮汐，脚边的水线慢慢靠近，别沉迷拍照。

来台州，别急，慢慢走，慢慢看，海风会把事说清楚。