成都人嘴里的“桂湖”，其实像一口鸳鸯锅——左边免费的新园是市民遛弯的“后花园”，右边20块钱的老园才是藏着真家伙的“小密室”。
去年十月开始，高铁班次加密到一小时一班，西站晃悠17分钟，手机电量还没掉两个格，人已经站在新都东站的共享单车区。
扫辆车，顺着导航哼小曲，十五分钟，轮胎刚热，湖影子就撞进眼里。
进门先别急着拍照，左边“杨升庵博物馆”那块旧木匾底下，保安大叔会抬抬下巴，指一条缝：往里钻，免票。
别声张，这是本地人留给外地客的暗号。
钻进去先看到一块汉代陶片，灰扑扑躺在玻璃盒里，像被时间啃过的饼干，标签上写着“两千岁”。
旁边没护栏，也没聚光灯，低调得像个走错片场的龙套，可它就是整个园区年纪最大的“演员”。
再往里，两棵明正德年间的金桂银桂，树干粗得能藏下三个成年人。
去年十一月，故宫来的师傅给它们邻居——升庵祠——搭了脚手架，一点点剥掉民国时期的化学颜料，换回明朝的矿物色。
每周二、四上午，师傅们把调好的石绿、朱砂摊在瓷盘里，像给老房子化妆，游客踮脚就能看。
有人嫌慢，师傅头也不抬：急啥子，颜色多活五百年，比咱命长。
今年元旦，园区悄悄上线“云游升庵”小程序，扫一下“杭秋”亭的柱础，手机屏里立刻蹦出1573年的场景：杨升庵穿着青布直裰，在湖心亭给弟子讲《春秋》。
风掠过， augmented reality的衣袖也跟着动，像把五百年前的风借到现在。
技术不炫，却刚好够把“历史”两个字拍在脑门上，不疼，但酥麻。
六月十五号开始，园区第一次开夜场，周五周六晚六点至九点。
湖面拉上线灯，荷叶被照成半透明，民乐团在“杭秋”亭里拉《紫竹调》，笛声一响，蚊子都安静。
门票没涨，但限流，想凑热闹得提前预约。
本地人一边吐槽“挤得跟春熙路一样”，一边把爸妈的身份证抢来刷号，身体诚实得很。
逛完老园，别急着走。
新桂湖不要钱，傍晚七点后，跳坝坝舞的大爷大妈占领广场，音响里放《酒醉的蝴蝶》，节奏一起，历史感秒变烟火气。
回头望，老园的飞檐角在路灯下泛着金边，像刚修好的旧画，边角还没干。
那一刻才懂：所谓“文旅融合”，不是把古板历史塞进手机，而是让明朝的月光和今天的路灯同时亮在湖面上，谁也不嫌谁刺眼。
