“88块门票值不值？
”我去年在黄姚门口也这么嘀咕，结果三天后把身份证押在民宿，主动续了第二晚——这地方有毒，一脚踏进去，时间直接调成0.5倍速。
先说最香的更新：2024年起，住两晚能退门票钱。
别急着鼓掌，退法是离店时凭房卡去游客中心秒到账，等于白嫖一晚听蟋蟀。
我住的是老街中段那栋带天井的百年木楼，夜里上楼板嘎吱响，像有人替我数心跳，第二天一睁眼，老板已经把豆豉蒸排骨端到床边，说是“叫醒服务”，实际怕我错过9:30的“古圩再现”——每月农历初八，本地人穿短打、包黑头巾，在八角楼前摆摊卖手捻面、竹篾鱼篓，铜钱交易，不收微信。
我换了五个铜板，买了把“光绪通宝”钥匙扣，转手被广州小姐姐用一杯手冲换走，她说这叫“以物易咖啡因”，我怀疑她只是想加我微信。
新开的“黄姚记忆馆”别跳过，藏在郭家大院隔壁，门口看着像祠堂，进去却是全息投影：清末的豆豉船顺着姚江漂下来，停在眼前，船老大抬手扔一包货，我伸手去接，影像穿掌而过，心里咯噔一下——百年前的生意经，如今用科技演给你看，还包在门票里，不看不亏，看了胸闷。
交通也偷偷升级。
贺州站出来别再傻等拼车，右手边新开的旅游专线，25块一人，50分钟到古镇大门，司机是本地阿哥，一路讲八卦：哪条巷子的青石板被剧组挖坏、哪家豆豉厂半夜被猫偷走一整缸。
我录了音，回来当白噪音，比冥想App好用。
防滑提醒不是玩笑。
上周刚下小雨，我穿板鞋冲去“鲤鱼街”拍三鱼图，一个屁股墩摔在“书卷纹”石刻上，屁股疼了三天，石头纹丝不动，明代工匠的刀法真硬。
现在学乖了：带一双旧跑鞋，下雨就换，摔了也不心疼。
最后说一个冷门角度：黄姚的夜景不是灯光秀，是“黑”。
八点以后主街熄灯，只剩住户门缝里漏出的钨丝灯泡，黄得像豆豉。
我提着半斤桂花酒蹲在石桥上，看水底自己的倒影碎成三瓣，突然明白古镇收门票的逻辑——它替你挡掉了99%的霓虹招牌，留下1%的黑，让你照见自己。
这88块，买的不止是青砖镬耳，还有一段可以合法“断电”的人生。
