我路过兴隆三路时差点被它绊倒。 1.5米的小水泥墩子蹲在铁轨旁，门被水泥糊死，像谁把巨型火柴盒按进地里。 网友吵了十八年：日军的哨？电厂的炮楼？还是拍电影的道具？ 我蹲那儿抽了根烟，突然想明白——这玩意儿压根不是给人用的。
铁路老工人李大爷说，1958年大炼钢铁，胶济线要升级，德国留下的信号电缆还埋在路基里。 “设备怕砸，也怕冷，就浇个壳子罩着，跟给阀门穿棉袄一个道理。” 他伸脚蹭了蹭堡顶，一条锈迹顺着电缆方向往远处爬，像给地面缝了道暗线。 我掏出手机测，小门正对准当年国棉三厂的水泵房，一条蒸汽管直插厂区。 得，小碉堡=带屋顶的阀门井，巡道工冬天不用趴雪地里拧闸，顺带躲火车头甩的煤渣。
后来桥拆了，泵房平了，铁路改电气化，老电缆退役。 市政图纸上它成了小黑点，没人敢拆——底下还活埋着一根没断电的备用光缆。 于是水泥一封，世界安静，只剩网红轮流来打卡，给它编鬼故事。
我拍掉屁股上的土，起身最后看那眼。 城市把记忆转成废墟，废墟再转成谜团，其实谜底早写在锈里，只是我们更爱吃瓜。 下次谁再猜这是日军炮楼，让他先钻进去蹲五分钟——屁股能卡住，脑袋就懂了。
