来埃塞俄比亚之前，我对它所有的想象都来自两极分化的标签。

一边是媒体口中“非洲的中国”、“下一个世界工厂”、“经济腾飞的雄狮”。另一边，是纪录片里挥之不去的印记：干涸的土地、骨瘦如柴的孩子，和无尽的贫困。

到底哪个才是真实的埃塞俄比亚？

带着这个巨大的问号，我辞掉了国内的工作，以一种近乎冲动的方式，在这里待了整整半年。我从首都亚的斯亚贝巴的喧嚣开始，一路南下，探访过奥莫河谷的原始部落，也曾在东非大裂谷的湖边看过日落。

我住过中国人开的宾馆，也挤过本地人坐的蓝色小巴；我吃过一盘上百块人民币的西餐，也蹲在路边吃过几块钱的英吉拉。

这半年的经历，像一把锋利的刀，彻底剖开了那些宏大叙事的光鲜外表，让我看到了一个在挣扎与希望中撕扯的，无比真实、也无比严峻的埃塞俄比亚。

一、首都亚的斯亚贝巴：一半是天堂，一半是铁皮房

我的第一站是首都亚的斯亚贝巴。

飞机降落在博莱国际机场时，我恍惚间以为自己到了某个中国的二线城市。崭新的航站楼，现代化的廊桥，中文和英文的指示牌随处可见。机场里人来人往，大多是西装革履的商务人士和穿着冲锋衣的游客，空气里弥漫着一种国际化的、充满活力的气息。

“看来经济腾飞的说法不是空穴来风。”我心里这么想着。

然而，这种感觉在我走出机场大门的那一刻，就被彻底击碎了。

一股混杂着汽车尾气、尘土和某种不知名香料的味道扑面而来。眼前是堪称混乱的交通，几乎没有红绿灯和行车线可言，破旧的蓝色拉达出租车、塞满了人的白色小巴、拉着货物的驴车和崭新的丰田陆地巡洋舰，以一种匪夷所ed的逻辑挤在一起。

这里没有秩序，只有生存的本能。

我叫了一辆车去预定好的、位于博莱区的公寓。司机是一个英语说得磕磕巴巴的小伙子，他熟练的在车流中穿梭，一边按喇叭一边和路边的行人打着招呼。

博莱区是亚的斯亚贝巴的“富人区”，也是外国人聚集的地方。这里街道相对整洁，两旁是高档酒店、购物中心和装修精致的咖啡馆。我租的一间40平米的一居室公寓，月租金高达800美元，折合人民币接近6000块。这个价格，放在国内任何一个新一线城市，都能租到相当不错的房子。

公寓楼下有保安，有独立的停车场，看起来光鲜亮丽。可讽刺的是，就是这样昂贵的公寓，停电停水却是家常便饭。

我住进去的第一个星期，就经历了三次长时间停电。第一次停电时，我正在用电磁炉做饭，瞬间一片漆黑。我慌张的给房东打电话，他用一种习以为常的语气告诉我：“Welcome to Ethiopia. Just wait.”（欢迎来到埃塞俄比亚，等着就行。）

后来我才明白，对于本地人来说，每天不定时的停电是生活的一部分。数据显示，埃塞俄比亚全国仍有超过50%的人口无法用上电，即使在首都，电网也脆弱的不堪一击。富人家里备着发电机，穷人家里则习惯了蜡烛和黑暗。

而与博莱区仅隔几条街的地方，就是这个城市另一张面孔——巨大的贫民窟。

那是我第一次误入其中。我本想抄近路去一个市场，结果拐进一条小巷后，眼前的景象让我震惊。密密麻麻的、由生锈的铁皮和塑料布搭建的棚屋，像积木一样杂乱的堆叠在一起。狭窄的土路泥泞不堪，混杂着生活垃圾和污水，散发着刺鼻的臭味。

孩子们光着脚在垃圾堆里奔跑嬉戏，眼神清澈又好奇。女人们在门口的污水沟旁洗着衣服，而成群的男人则无所事事的蹲在墙角，茫然的看着过往的一切。

我一个外国人的闯入，像一颗石子投进了平静的湖面。所有人的目光都聚集在我身上，那目光里没有恶意，更多的是一种麻木和探究。一个小孩跑过来，伸出脏兮兮的小手，嘴里用阿姆哈拉语说着我听不懂的话，但我明白他的意思。

我慌乱的从口袋里掏出一些比尔（埃塞俄比亚货币）递给他，他拿到钱后开心的跑开了。瞬间，更多的孩子围了上来。我几乎是落荒而逃。

这就是亚的斯亚贝巴，一个被无形墙壁分割的城市。 一边是月租近万、停电靠发电机的“现代生活”，另一边是连干净水源都无法保证的铁皮棚屋。贫富差距在这里不是一个抽象的经济学概念，而是每天上演的、触目惊心的现实。你开着陆地巡洋舰行驶在主干道上，车窗外几米远的地方，可能就有一个家庭正在为第二天的食物发愁。

二、钱不值钱，时间也不值钱

在埃塞俄比亚生活，你必须适应两件事：钱的“不值钱”和时间的“不值钱”。

先说钱。埃塞俄比亚的货币是比尔（Birr），官方汇率大概是1比8（1人民币兑8比尔）。但这是官方汇率，几乎没人会去银行换钱。黑市才是这个国家真正的金融中心。

刚到的时候，我傻乎乎的在机场的兑换点换了钱。后来一个中国朋友告诉我，在黑市，你能用1人民币换到12甚至15比尔。巨大的汇率差，催生了一个庞大的地下换汇网络。中国人开的餐厅、超市，甚至一些酒店前台，都扮演着“地下钱庄”的角色。

为什么会这样？因为比尔的贬值速度太快了。政府为了刺激出口，主动让货币贬值，加上外汇储备严重不足，导致比尔在国际上的信誉极低。本地人但凡有点积蓄，都会想方设法换成美元或人民币。

在这种环境下，现金为王，而且是“外币现金为王”。

这里的移动支付几乎为零。虽然有类似“Telebirr”的本地支付工具，但普及率极低，信号也时常中断。绝大多数交易，无论是去餐厅吃饭，还是在市场买菜，都必须使用现金。我每天出门，口袋里都必须揣着厚厚的一沓比尔，感觉自己像个“万元户”，但实际购买力却低的可怜。

在博莱区的咖啡馆，一杯手冲咖啡要200比尔（约25元人民币），一份简单的西式简餐要500比尔（约60元人民币），价格直逼国内一线城市。但在本地人光顾的小馆子，一份主食英吉拉配各种酱料（Wat），可能只需要80比尔。

这种物价的割裂感无处不在。进口商品贵得离谱，一瓶可乐的价格是本地纯净水的三倍，一块普通的巧克力饼干能卖到30块人民币。而本地生产的农产品，比如咖啡、牛油果、香蕉，则便宜到让人难以置信。

然而，对于绝大多数埃塞俄比亚人来说，即使是便宜的本地食品，也是一笔不小的开销。

我认识一个在酒店工作的服务员，叫阿贝贝。他是个非常友善的小伙子，每个月工资是4000比尔。按照黑市汇率，这还不到300块人民币。他告诉我，他需要用这笔钱支付房租、食物，还要寄一部分回乡下给父母。

我问他：“4000比尔怎么够用？”

他苦笑了一下，说：“省着点用，每天只吃一顿英吉拉，就够了。”

他的话让我感到一阵心酸。根据世界银行的数据，埃塞俄比亚有近四分之一的人口生活在国际贫困线（每天2.15美元）以下。 阿贝贝这样在首都拥有一份正式工作的年轻人，生活尚且如此拮据，那些在农村靠天吃饭的农民，境遇可想而知。

再说时间。来这里之前，我就听说过“Ethiopian Time”（埃塞俄比亚时间）的说法。我原以为这只是一种调侃，来了之后才发现，这是一种深入骨髓的文化现象。

在这里，迟到一两个小时是完全正常的社交礼仪。我约一个本地朋友下午3点喝咖啡，他可能5点才会出现，并且毫无歉意，因为在他的世界里，这不算迟到。

政府部门办事更是如此。我去移民局办理居留许可，一个简单的手续，我跑了四趟，花了整整两周时间。第一次去，排了两个小时队，被告知负责的官员不在；第二次去，官员在了，但说我的文件少了一份复印件；第三次去，文件齐了，他又说系统坏了，让我明天再来。

那种效率的低下和程序的繁琐，会让你所有的计划都变成笑话。

起初我非常愤怒和不解，觉得这是懒惰和不负责任。但待久了，我慢慢理解了这背后的文化逻辑。在一个物质极度匮乏、未来充满不确定性的环境里，人们对时间的感知是不同的。他们不追求效率，因为效率带不来立竿见影的回报。他们更注重当下的社交和人际关系，享受与家人朋友在一起的每一刻。

“Don＇t rush， this is Africa.”（别着急，这里是非洲。）这是我在这里听到最多的一句话。它既是一种无奈的自我安慰，也是一种历经苦难后沉淀下来的生活哲学。

三、中国制造的“奇迹”与工人的叹息

走在亚的斯亚贝巴的街头，你会强烈的感觉到中国的存在感。

城市里唯一的一条轻轨，是中国人修的； 许多正在拔地而起的高楼，是中国公司承建的；路上跑的很多手机品牌，是传音（Tecno）；甚至连很多本地餐厅的菜单上，都会有几道蹩脚的“Kung Pao Chicken”（宫保鸡丁）。

埃塞俄比亚被誉为“非洲的中国”，很大程度上是因为它在积极的学习“中国模式”——通过大规模的基础设施建设和制造业发展，来拉动经济增长。

为了亲眼看看这个“非洲的世界工厂”，我特意去了一趟位于首都南部的哈瓦萨工业园（Hawassa Industrial Park）。

这个工业园是埃塞俄比亚的样板工程，占地面积巨大，规划的非常整齐。园区内道路宽阔，厂房崭新，绿化也做得很好。这里聚集了包括PVH（CK和Tommy Hilfiger的母公司）在内的几十家国际服装巨头。从远处看，这里充满了现代化和希望的气息。

然而，当我走进工厂，和工人们聊过之后，那种光鲜的印象又一次被打破了。

我在园区门口遇到一个叫梅斯克莱姆的女孩，她今年20岁，从几百公里外的农村来到这里工作。她在一家为美国品牌代工的服装厂里做缝纫工，每天工作10个小时，每周工作6天。

我问她一个月能挣多少钱。

她有些不好意思的伸出手指比划了一下，我算了算，她的底薪是1500比尔，加上加班费，一个月最多能拿到2500比尔——折合人民币不到200块。

不到200块人民币！这个数字让我震惊的说不出话来。

“这点钱够生活吗？”我问。

她说，她和另外7个女孩合租一间小黑屋，每个月房租要200比尔。剩下的钱，大部分都要寄回家里，自己只能留下一点点用来吃饭。所谓的“饭”，通常就是最便宜的英吉拉和一种叫“Shiro”的豆子酱。

“你想过离开吗？”

“离开能去哪里呢？在老家只能种地，连这点钱都挣不到。”她平静的说。“我希望在这里攒点钱，以后回家开个小卖部。”

她的眼神里没有抱怨，只有一种认命的平静。但我能想象，在这样高强度、低回报的工作下，她的梦想是多么的遥远。

哈瓦萨工业园雇佣了数万名像梅斯克莱姆这样的年轻工人。他们为这个国家贡献了宝贵的外汇收入，支撑起了“制造业崛起”的宏大叙事。但他们自己，却成了这个叙事中最微不足道、也最被忽视的注脚。

他们拿着全世界最低水平的工资，生产着他们永远也买不起的国际名牌。他们住在拥挤的宿舍里，吃着最简单的食物，日复一日的重复着枯燥的流水线工作。

这让我想起了几十年前的中国。我们也是从这样的“血汗工厂”起步的。但不同的是，中国有庞大的国内市场、完整的产业链和强大的政府执行力作为后盾。而埃塞俄比亚的经济结构要脆弱的多。它的制造业严重依赖外资，一旦国际形势变化或者劳动力成本不再低廉，这些工厂随时可能迁往下一个“洼地”。

这种建立在极致廉价劳动力之上的“繁荣”，根基到底有多稳固？我不敢想象。

离开工业园时，正值下班高峰。成千上万的年轻工人从工厂里涌出，他们穿着统一的蓝色工服，脸上带着疲惫，汇成一股沉默的人流，消失在园区外的尘土之中。夕阳把他们的影子拉的很长，那景象既壮观，又让人感到一种说不出的悲凉。

四、咖啡故乡的仪式感与生存的苦涩

如果说贫穷是埃塞俄比亚最沉重的底色，那么咖啡就是这片土地上最亮的一抹色彩。

埃塞俄比亚是阿拉比卡咖啡豆的故乡。在这里，咖啡不是一种简单的提神饮料，而是一种深入骨髓的文化、一种神圣的社交仪式。

我体验过最正宗的咖啡仪式，是在一个本地朋友阿米尔的家里。

那天下午，阿米尔的妻子在客厅的地上铺上一块布，上面撒满了青草和鲜花，象征着自然和丰收。她穿上传统的白色长袍，点燃熏香，然后拿出一个小小的炭炉。

整个仪式从烘焙生咖啡豆开始。她把绿色的咖啡豆放在一个小铁盘里，在炭火上不停的翻炒。随着温度升高，豆子从绿色变成黄色，再到浅褐色，最后变成深邃的油亮的棕色。噼里啪啦的爆裂声和浓郁的咖啡香气瞬间充满了整个房间。她会把烘好的豆子端到每个客人面前，让我们闻香，这是仪式中重要的一环。

接着，她用一个木制的臼和杵，手工将咖啡豆捣成粉末。然后将咖啡粉和水倒进一个叫“Jebena”的黑色陶壶里，放在炭火上煮。煮沸后，她会以一种极其优雅和缓慢的姿态，将滚烫的咖啡倒进一排没有任何把手的小瓷杯里。

整个过程充满了敬畏和专注，仿佛不是在制作饮品，而是在完成一件艺术品。

咖啡要喝三轮。第一轮叫“Abol”，最浓最苦，象征着生命的艰辛；第二轮叫“Tona”，稍淡，象征着生活的缓和；第三轮叫“Baraka”，最淡，象征着祝福和安宁。

我们一边喝着咖啡，一边吃着爆米花，天南地北的聊着天。那一刻，我忘记了窗外的贫穷和混乱。在这个小小的客厅里，只有咖啡的香气、家人的欢笑和邻里的问候。我深刻的体会到，这种仪式感，是埃塞俄比亚人在艰难的生活中，为自己保留的一份尊严和诗意。

然而，这份诗意的背后，同样是苦涩的现实。

埃塞俄比亚是世界上最大的咖啡生产国之一，咖啡出口是国家最重要的外汇来源。但绝大多数的利润，都被中间商和国际贸易商赚走了。

我曾去过南部的耶加雪菲（Yirgacheffe）产区，那里出产着世界上最顶级的咖啡豆。在中国的精品咖啡馆，一杯耶加雪菲手冲可以卖到60甚至上百元。

可是在产地，我看到的咖啡农，生活依然贫困。

他们住在简陋的茅草屋里，孩子们大多没上学，在咖啡林里帮忙。一个老农告诉我，他们把最好的咖啡豆卖给收购站，价格却被压的极低。一公斤顶级的生豆，他们可能只能拿到几十比尔的收入。经过层层转卖和加工，这些豆子漂洋过海，价格翻了上百倍。

他们种植着世界上最香的咖啡，却过着世界上最苦的日子。

这种强烈的反差，比任何经济数据都更具冲击力。它让我明白，在全球化的产业链中，“原产地”这个身份，有时候带来的不是财富，而是更深层次的剥削。

埃塞俄比亚人对咖啡的热爱和骄傲是真诚的。但这份骄傲，却没能转化为改善他们生活的实际力量。他们守着一座金山，却只能拿到一点碎屑。

五、在历史的尘埃与自然的壮美中寻找慰藉

在埃塞俄比亚的半年，并非总是被贫困的现实所冲击。这片古老的土地，同样拥有着令人叹为观止的历史遗迹和自然风光。

为了逃离首都的压抑，我坐了十几个小时的颠簸的长途大巴，去往北部的圣城拉利贝拉（Lalibela）。

当那些传说中“由天使建造”的岩石教堂，完整的出现在我眼前时，我被彻底震撼了。十一座巨大的教堂，不是用砖石堆砌而成，而是由一整块巨大的火山岩，从上到下，从里到外，硬生生的开凿出来的。

我光着脚走在冰冷的石头地面上，穿梭于幽暗的地下通道，看着墙壁上斑驳的千年壁画，感受着空气中弥漫的圣香和信徒们低沉的诵经声。你能清晰的感觉到信仰在这里所凝聚的强大力量。在那样一个生产力低下的年代，是何等虔诚和坚韧的信仰，才能支撑人们完成如此浩瀚的工程。

教堂外，身披白纱的朝圣者随处可见。他们从全国各地徒步而来，许多人一生唯一的愿望，就是能来拉利贝拉朝圣一次。他们或亲吻着教堂的墙壁，或安静的坐在角落里祈祷。在他们脸上，你看不到生活的苦难，只有一种抵达圣地后的平静和满足。

这种精神层面的富足，与物质层面的贫瘠，形成了又一个鲜明的对比。

我还去了南部的奥莫河谷（Omo Valley），那里是世界上最独特的原始部落聚集地之一。我看到了以唇盘为美的穆尔西（Mursi）部落，看到了擅长身体彩绘的卡罗（Karo）部落。

他们依然过着近乎与世隔绝的游牧和农耕生活。没有电，没有网络，财富的衡量标准是牛羊的数量。

然而，现代文明的冲击已不可避免。越来越多的游客涌入这里，带来了美元，也带来了冲突。一些部落成员学会了摆出各种姿势，向游客索要“拍照费”。一个穆尔西族的男人，戴着巨大的唇盘，却熟练的用计算器跟我讨价还价。

这种原始与商业的碰撞，让我感到一丝错位和悲哀。 我不知道这种变化对他们来说是好是坏。旅游业或许能给他们带来一些现金收入，但同时也可能在侵蚀他们传承了千百年的独特文化。

在埃塞俄比亚的旅行，是一场身体和心灵的双重考验。这里的基础设施极差，路况糟糕，住宿条件简陋。但当你站在东非大裂谷的边缘，看着成群的火烈鸟在碱水湖上起舞；当你在瑟门山国家公园，与世界上独有的狮尾狒狒擦肩而过；当你仰望非洲高原纯净的星空时，你会觉得一切辛苦都是值得的。

这片土地的壮美与苍凉，历史的厚重与现实的骨感，交织在一起，构成了一种复杂而迷人的魅力。它让你在为它的贫困扼腕叹息的同时，又不得不为它的顽强生命力而深深折服。

写在最后

离开埃塞俄比亚的那天，亚的斯亚贝巴又停电了。

我坐在漆黑的公寓里，听着窗外传来的发电机轰鸣声和远处隐约的祈祷声，回想着这半年的点点滴滴。

“非洲雄狮正在崛起”——这个口号听起来激动人心，但对于我认识的那个月薪不到300块的酒店服务员阿贝贝，对于哈瓦萨工业园里那个梦想开小卖部的女孩梅斯克莱姆，对于耶加雪菲那些种植着顶级咖啡豆却依旧贫困的农民来说，这个“崛起”离他们太远了。

宏大的经济数据，崭新的工业园区，飞驰的中国轻轨，这些都是真实存在的。但与此同时，普遍的贫困、脆弱的基础设施、低效的社会运转，以及在生存线上挣扎的大多数人，也是不容忽视的现实。

埃塞俄比亚的贫困问题，不是简单的缺钱，而是一个系统性的困局。它交织着历史、政治、文化、地理等多重因素。它不是靠几个工业园，或者修几条铁路就能轻易解决的。

我时常会想起那些在贫民窟里追逐嬉戏的孩子们。他们的眼睛像高原的星星一样明亮，他们的笑容里有一种未经世事的天真。我不知道他们的未来会是怎样。他们会长大，会像他们的父辈一样，继续在这片土地上为了生存而挣扎？还是能抓住“国家崛起”的微弱光芒，改变自己的命运？

我没有答案。

我只知道，当我下次再听到“埃塞俄比亚崛起”这句话时，我的脑海里浮现的，不再是冰冷的数据和媒体的标题，而是一张张具体的、鲜活的面孔。

埃塞俄比亚旅行Tips：

货币： 提前在国内换好足量的美元现金（最好是新版）。到达后在黑市换汇，汇率比官方高很多。不要一次性换太多，用多少换多少。信用卡基本没用，移动支付等于没有。

网络与通讯： 机场可以办理Ethio Telecom的电话卡。网络信号极不稳定，经常全国性断网，做好失联的心理准备。重要的资料和地图提前离线下载好。

健康与安全： 黄热病疫苗（小黄本）是必需的。准备好肠胃药、感冒药和防蚊用品。首都亚的斯亚贝巴相对安全，但要警惕小偷和骗子。尽量不要夜间单独出门，不要露富。去首都以外的地区，尤其是边境和部落地区，最好有当地向导陪同。

交通： 国内长途交通主要靠大巴，时间长、路况差、舒适度低，但能体验当地生活。也可以选择埃塞俄比亚航空的国内航班，价格不贵，能节省大量时间。在城市里，可以体验蓝色的Lada出租车和白色小巴，上车前一定要谈好价格。

饮食： 一定要尝试本地主食英吉拉（Injera），它是一种酸味的苔麸饼，搭配各种酱料（Wat）食用。口味比较独特，不一定每个人都习惯。本地的咖啡（Buna）和蜂蜜酒（Tej）非常值得一试。注意饮食卫生，尽量喝瓶装水。

文化与礼仪： 埃塞俄比亚人普遍友好、虔诚。参观教堂时请保持安静，脱鞋，女性最好用头巾包裹头发。拍照前，尤其是拍人时，一定要征得对方同意，部分部落地区拍照需要付费。学会几句简单的阿姆哈拉语，比如“Selam”（你好）和“Ameseginalehu”（谢谢），会让你更受欢迎。

心态： 忘记你的计划，拥抱“Ethiopian Time”。保持耐心和开放的心态，这里的一切都可能超出你的预期。这是一个能彻底颠覆你认知的地方，准备好迎接一场文化和心灵的冲击。