夜色深沉，书桌上的灯光静静笼罩着文旅部刚刚发布的出行提示：“中国公民近期请勿前往日本旅行。”短短一行字，仿佛有千斤重。手机屏幕上，东京留学的旧友小浩发来的视频反复播放——他额上贴着纱布，话音发颤：“哥，现在街上一见到中国人就眼红的极端分子越来越多了。刚才我去便利店买水，就被人指着骂‘滚’，还差点在楼梯口被推下去。”放下手机，指尖的寒意顺着背脊向上爬升。曾因樱花、寿司而织就的美好想象，如今已被现实中的恶意撕成碎片。

三年前初次到访日本时，京都的街道洁净如洗，映着天光云影。卖抹茶点心的老婆婆会努力用中文笑着说“谢谢”，奈良公园里的小鹿温顺地凑近游人掌心。那时总觉得，这片土地虽与我们有过历史的伤痕，却依然保留着一份令人心安的秩序与温情。近半年来，从新闻里偶见的冲突事件，到身边友人亲历的不公，我眼看着那个“旅行天堂”的印象逐渐剥落，取而代之的是一种日益蔓延的敌意。

上星期，住在大阪的表姐发来一段视频，看得我心头发紧。她经营的杂货铺门口被人泼满红漆，墙上还用日语写着辱骂的字句。镜头里，表姐紧抱着受惊啜泣的孩子，店铺的玻璃碎成蛛网，货品七零八落散了一地。她声音哽咽：“从前就算有摩擦，邻里之间也能互相尊重。可自从日方发表涉台错误言论后，气氛就全变了。”外交部门公开的数据更令人不安——今年以来针对我在日公民的违法案件激增，大阪的华人商铺遭破坏、东京电车站内有留学生无故被殴、京都景点发生游客财物被抢……这些已不再是遥远的报道，是真切发生在我们同胞身上的遭遇。

最让人不寒而栗的，是一位网友分享的经历。她在东京银座逛街时，仅因开口说了中文，就被三名陌生男子拦住。他们手举“中国人离开”的标语，对她高声辱骂，甚至试图抢走她的随身背包。女孩惊慌地逃进商场，直到店员协助报警才脱险。可那些扭曲的面孔与恶毒的言语，让她回国后仍长时间不敢独自外出。还有一对去北海道度蜜月的新婚夫妻，在街头取景时竟被当地居民投掷石块，理由是“中国人破坏了此地的安宁”。这些猝不及防的恶意，让本该美好的旅程变成了一场步步惊心的冒险。

翻开社交平台，类似的经历几乎刷屏。有人在奈良喂鹿时因说中文而被驱赶；有人在餐厅里遭遇邻桌的歧视言语，店家未加制止，反而暗示他们“不该来此”；还有留学生透露，校园里出现了针对华人的恐吓信，极端网民更在网络上公然煽动“教训中国人”，把个别摩擦升级为群体对立。这股敌意早已不限于少数人，逐渐扩散成一种压抑的氛围——在地铁里不敢开口说中文，在景点拍照要左右张望，连在便利店结账都下意识藏起护照，生怕成为下一个目标。

日本政客公然提出“日本有事即周边有事”的荒谬主张，这类越过红线的政治挑衅，彻底激化了民间的对立情绪。东京街头的激进集会日益增多，社交平台上威胁华人的言论泛滥，极右团体甚至谋划针对中国游客的暴力行为。我驻日使领馆接到的求助电话不断上升，有人因语言不通被误认而遭围攻，有人因参与爱国集会受辍学威胁，还有商务人士因牵涉敏感议题被恶意刁难。当政治纷争渗入生活每个角落，每一位在日同胞都可能沦为情绪发泄的对象——这种难以预知的风险，远比自然灾害更令人恐慌。

或许有人辩称“只是极少数人的过激行为”，数字从不说谎。当前中国公民在日遭遇暴力侵害的概率，已是东南亚主要旅游国家的数倍。更严峻的是，暴力形式正在升级——从最初的言语辱骂发展到持械伤人，目的也从图财转向蓄意伤害，作案者对华裔身份的针对性格外明显。日本警方处置不力更令人心冷，许多案件报案后杳无音信，受害者求告无门，极端分子却愈发嚣张。

我明白，许多人对樱花与富士山仍怀有情结，也有人为一场计划已久的旅行不舍放弃。但旅行的本质应是安心与愉悦，而非拿自身安全作赌注，去赌“不会碰上极端分子”。文旅部的提醒绝非空穴来风，基于众多同胞遭遇与持续恶化的安全形势所发出的郑重警告。外交部与驻日使领馆始终在全力应对，设立应急机制、增开求助通道，然而再完善的保护网络，也难以完全阻绝人为的恶意风险。

此时窗外夜色正浓，我想起表姐在视频里那句：“过去总以为以善意待人必能换来尊重，如今才懂得，当国家尊严受到挑战，个体安危就成了最易碎的琉璃。”银座免税店里积压的名牌包、药妆店中滞销的面膜，或许会让日本旅游业体会到“失去中国游客”的损失，但与同胞的生命安全相比，这一切都太轻太轻。

在写下这些文字时，我删除了手机中存了许久的日本旅行指南。并非不再向往那片风景，而是清醒地认识到：当街头的理性被敌意吞噬，当旅途的快乐被恐惧覆盖，再美的景致也失去了意义。在此诚恳提醒每一位计划东渡的朋友：请暂缓日本之行，别让一场期盼已久的旅行，成为一生难忘的梦魇。

愿两国关系早日重回正轨，愿街头的敌视能被理性取代，愿下一次提起日本时，我们想起的仍是温暖的笑容与安心的旅程。但在那一天到来之前，保护自己，才是每个人最该做的选择。