把成都东站的动车票退掉，改签到蓬安，只需要多花23分钟，却能让你一天之内从“看景”变成“入戏”。2024年3月新开的嘉陵江水上巴士，15块钱一张票，把周子古镇、运山古城和3个连本地人都快遗忘的古渡口串成一条“水上公交”。
船一离岸，手机信号只剩两格，江风把城市里的推送、弹窗、小红点全吹进水里，你终于有空把眼睛调到“高清”模式。
第一站，青溪渡。
清代拴船石还留在原处，像一枚巨大的纽扣，把200年的码头往事钉在江面。
退潮时，明代踏道露出水面，青苔打滑，记得穿防水鞋——这不是提醒，是过来人用屁股换来的经验。
渡口的石缝里，偶尔还能捡到碎瓷片，宋代的影青、明代的青花，像江底寄来的明信片。
带一片回家，别打磨，放鱼缸里，让它继续长水垢，比任何解说词都诚实。
船继续往前，10分钟到周子古镇。
别急着拍照，先摸一摸码头那棵黄葛树，树干上的凹槽是当年纤绳勒出来的“GPS”，凹进去15厘米，告诉你这里曾经“堵船”比“堵车”凶。
树下的陈爷爷现在不带太极剑了，改教“古树晨练”，免费，7点开始，动作只有八式，练完刚好赶上河舒豆腐非遗工坊第一锅豆花。20块钱，自己点卤，自己压包，15分钟后你手里就多了一块热腾腾的“作品”。
趁热吃，豆香像刚睡醒的孩子，直往鼻子里钻。
吃完别逛主街，往右拐进“相如文化沉浸体验馆”。30块门票，含一杯汉代“琴茶”——其实就是桑叶+菊花，但杯子是漆器，喝的时候耳边是《凤求凰》全息版，司马相如的指法被激光投影放大到屋顶，你抬手，光斑落在掌心，像接住一段两千年的旋律。
馆里每天10:00-16:00有古琴互动，零基础上手，老师第一句话不是“do re mi”，而是“先听自己心跳”，把都市人的“快拍子”先调成“慢板”，再碰弦。
下午3点，水上巴士返程，别坐满，留前排。
船过“百牛渡江”观测点，去年新修的观景平台伸进江面12米，像给牛群搭的T台。
邓大爷的儿子小邓接过父亲的鞭子，成了新一代“牛倌”。
他不用吆喝，用无人机放《在希望的田野上》，牛听见旋律就下水，水花溅起彩虹，像给江面打了一层移动滤镜。
拍照记得用连拍，牛屁股甩起来的水珠，才是“动态壁纸”原版。
傍晚回县城，直接打车去“江心岛鱼火锅”，司机都知道。2023年新评上的“蓬安十味”头牌，锅底用竹根姜+野山椒，鲢鱼是当天江捕，鱼片薄得能透光，筷子夹起三秒就卷成玉簪。
人均40块，老板送一碟自家泡的“酸柑皮”，咬破瞬间，酸味从舌根窜到耳后，像给味蕾做了一次“耳烛”。
吃完还有体力，去相如故城看夜间光影秀。
城墙变成270°巨幕，司马相如的“凤求凰”变成AI凤凰，绕飞三圈落在屋顶，尾羽扫过瓦片，溅起一片金色流火。
本地人把这段叫“给古人开美颜”，你站在人群里，突然明白：历史不是玻璃柜里的青铜器，而是能被光重新上色的live house。
如果你打算多住几天，建议办一张100块的“非遗体验卡”，一个月内畅玩6个场馆，比单买门票省一半。
江景房租金小涨到850-900元/月，但包宽带、包洗衣，房东大多是自己住二楼的长者，晚上邀请你喝茶，话题从“今天牛下水快不快”开始，三杯之后，他把你当“半个娃”，直接告诉你哪条巷子还有3块一碗的豆花饭。
武汉来的刘阿姨去年10月入住，今年已经在社区诊所办了“智能艾灸舱”月卡，她说：“在武汉做艾灸，烟还没飘到天花板，下一个号就催你；在这里，医生先聊半小时家常，再点火，艾烟升到一半，被江风带走，连咳嗽都来不及。
”
5月底6月初，记得留一天给“江岛甜橙”。
无人机送橙到岸，手机下单，10分钟后橙子从天而降，降落伞是橙花做的，拆开还能闻到花蜜味。
采摘价12块一篮，比超市便宜，但岛上没有收银台，扫码付款靠自觉，旁边立一块小牌子：偷一罚十，罚给牛买草料。
没人敢赖账，因为牛认得你，下次你路过，它冲你打个响鼻，全船人都会笑。
端午假期，第一届“嘉陵江古渡文化节”上线，龙舟赛还原清代“抢鸭子”规则，谁先抓到江面漂浮的木鸭，谁就能得“渡神”称号，奖品是一坛5年陈的姚麻花辣酱。
老板把包装升级成文创礼盒，瓶身印着“司马相如亲签”，其实是AI临摹，但谁在乎？
好吃就行。
辣味一开，隔壁展台卖姜糕的大姐直接递来一块：“压一压，别呛着。
”姜糕刚入选南充非遗，姜味不走喉咙，走鼻腔，像给大脑做了一次“生姜SPA”。
离开那天，早班船7:30发船，建议提前半小时去码头。
江面起雾，水上巴士像一支蘸了牛奶的毛笔，在纸上轻轻拖出一道线。
你坐在船尾，回头看青溪渡的拴船石，只剩一个黑点，像有人用铅笔在江面点了个顿号。
那一刻你会明白：蓬安不是景点，是“缓存清理器”。
它把城市塞给你的广告、算法、deadline全部格式化，只留下心跳、豆香、牛蹄溅起的水花，和一块还没凉透的姜糕。
回城动车开动前，把没吃完的姜糕掰一半给邻座，他咬第一口，一定会问你：“这是哪儿买的？
”你笑着回答：“渡口，退潮时才有。
”
