“15亿元现金已经到账，法院盖章，芒果文旅进场，大庸古城从烂尾楼名单里被一把拽回。
”这句话在张家界本地微信群刷屏的当天，古城墙根下卖烤红薯的大爷把价格从三块涨到五块，他解释得直白：人多了，五块也能卖出去。
涨价动作虽小，却把整个事件的核心说透了——钱、人、信心，三者同时到位，项目才算真正复活。
钱怎么花的，决定后面有没有人。
法院裁定书白纸黑字写着：首期8亿元必须在2024年一季度到账，用途排前三的是“古建筑修缮、消防系统重建、沿江挡墙加固”。
这三项合计5.3亿元，占比66%。
古建筑修缮单价高，木构件更换按平方米算，一平方米成本接近1.2万元，比同城市民住宅造价贵十倍；消防系统重建更烧钱，古城巷道最窄处不足两米，大型机械进不去，只能人工开槽埋管，一米人工费就是800元；沿江挡墙加固要抗住澧水汛期每秒6000立方米的流量，混凝土标号从C30提到C50，每立方成本增加120元。
钱花得细，才堵得住“二次烂尾”的漏洞。
人从哪里来，比钱更难回答。
张家界市区常住人口不足30万，本地消费撑不起15亿元的重资产。
芒果文旅把答案押在“湖南广电”四个字上：卫视综艺《大庸古城》第一季计划拍摄12期，每期90分钟，黄金档播出。
按照湖南卫视2023年同类节目收视数据，平均收视率1.8%，换算下来单期触达人群2400万。
节目组在现场设置“沉浸式任务点”，观众想参与必须先扫码预约，预约页面顺带卖门票+民宿套餐。
湘潭万楼用过同一套打法，2023年五一假期三天接待14.2万人，其中62%来自长沙，是通过节目预约通道转化。
大庸古城复制这条路径，只要转化率保持60%，一年就能带来350万外地游客，相当于张家界核心景区2023年游客量的三分之一。
交通是把人真正搬过来的最后一步。
荷花机场2024年新增五条国际航线，分别飞首尔、曼谷、吉隆坡、河内、新加坡，每周18班，座位数增加1.1万个。
张吉怀高铁的大庸古城站原本每天停靠26趟车，4月起加开8趟直达列车，长沙过来最快1小时58分，比原来缩短22分钟。
别小看这22分钟，高铁客流边际效应明显：车程压缩到2小时以内，当日往返游客占比能从28%提到45%，人均消费下降，但客流总量增加40%，商铺租金可以上浮30%。
芒果文旅算过账，只要上座率保持75%，新增车次每年可带来80万客流，对应二次消费收入2.4亿元，覆盖掉加开列车补贴成本还有盈余。
科技噱头能不能变成回头客，关键看内容是否持续更新。
AR、VR、元宇宙这些词听起来虚，落地到古城里就是三件事：一是把吊脚楼内部做成沉浸式剧本杀场景，游客戴头显扮演清末盐商，通关后获得非遗银饰折扣券；二是把澧水水面做成全息投影剧场，晚上8点整点上演10分钟水幕剧，看完可扫码抽奖赢《大庸古城》综艺录制观众名额；三是上线“元宇宙大庸古城”小程序，用户在家养虚拟土家族织锦羊，羊长大了可兑换线下真围巾。
湘潭万楼2023年靠“数字藏品+线下折扣”模式卖出2.6万条文创围巾，复购率18%，大庸古城把围巾换成土家织锦，单价从68元提到128元，毛利更高。
只要保持每季度更新一次数字任务，就能把一次性游客转化为会员，预计年底会员数可达50万，按每人年均消费200元计算，线上收入1亿元，足以摊销技术投入成本。
非遗+时尚能不能让商铺活下去，要看商户本身赚不赚钱。
古城已签约12位非遗传承人，平均租金40元/平方米，只有市区商业街的一半，但附加条件是每月必须开两场公益教学，每场不少于30人。
教学现场卖材料包，土家织锦材料包定价68元，成本28元，毛利率59%。
一位苗绣传承人试营业两周卖出380份材料包，收入2.58万元，扣除人工和租金，月净利润8000元，比他在市区租店多赚2000元。
时尚品牌方面，已引入8个独立设计师品牌，要求每季度上新一次，旧款必须在古城直播间以不低于7折清库存。
直播间由芒果文旅统一运营，抽佣20%，2023年怀化榆树湾直播间月均销售额90万元，大庸古城客流更大，预计能做到150万元，8个品牌一年可贡献佣金收入288万元，足够支付古城全年水电费。
15亿元砸下去，最怕的是第二年没人再投。
芒果文旅给自己留的后路是“轻资产输出”：先把大庸古城做成样板，再把整套“免门票+综艺引流+数字会员”模式打包卖给其他烂尾文旅项目，收管理费+品牌授权费。
湘潭万楼成功后，衡阳东洲岛项目2023年已经复制，管理费按年营收5%收取，东洲岛年营收1.2亿元，管理费600万元，几乎零成本。
大庸古城如果2025年能做到3亿元营收，5%就是1500万元，相当于芒果文旅派出的30人团队全年工资。
只要模式跑得通，大庸古城就算未来三年客流增长停滞，靠输出管理也能让上市公司报表保持盈利，不会被ST二次戴帽。
大爷的烤红薯涨到五块，是信心最直白的温度计。15亿元、12期综艺、22分钟高铁、10分钟水幕剧、68元材料包，这些数字串在一起，就是一套“把人搬进来、把钱留下去”的流水线。
流水线能不能长期运转，取决于游客愿不愿意为第二次、第三次来买单。
屏幕前的你，如果看完综艺、刷完直播间、领到虚拟羊，你会花128元买一条真的土家织锦围巾吗？
会，大庸古城就真正活了；不会，15亿元只是换了一批人拍照打卡。
答案在你手里，也在你钱包里。
