从湖北到吉林临江溪谷，路不算近，心里打鼓，脚下发痒，还是出发了。

车窗外从江南的绿到东北的硬朗，温度降了两格，空气像刚从冰箱里拿出来的苏打水。

临江这名字，早年属抚松，古时边墙要塞就在这片，长白山余脉护着这条鸭绿江，清代设边屯，民国时伐木运盐的船来船往，码头石还在河边躺着。

第一眼是风。

谷里风顺着水走，带着松脂味，吹到脸上像有人轻轻拍拍你，说别急。

溪谷两侧是阔叶林和红松，树缝里透白光，地上苔藓软，脚踩上去有点弹。

风吹过，松针像细雨，落在肩上不吵，人心就慢慢沉下去。

第二眼是水。

溪水清，底下的石头有的像馒头，有的像枕头，水绕着它们打转，吐出一串小泡。

江水从长白山天池一路下来，到临江时气够稳，水面亮得像擦过一遍，能照出脑门上几根新冒的头发。

清朝年间这条水路是木材大路，伐木工把木头扎成排，顺水放行，到转弯处有人撑篙喊号子，老辈说那声音能传半谷。

第三眼是坡。

临江溪谷不光看水，还得看坡，山路一会儿陡一会儿缓，像跟人开玩笑。

坡上有小木栈道，防滑钉扎得密，雨天也能走，转角处设了望台，抬眼就是满屏的绿和远处的白雾。

山腰有一处遗迹，石垒的旧界碑，被苔盖住半边，刻字还能认出“边”字的轮廓，据说是清代禁山的界限，越界伐木要受罚，所以老乡传下规矩，进山先打个招呼。

第四眼是人。

临江人说话慢，尾音往上挑，像水面上飘的小叶子，轻轻的。

问路，热乎劲就上来了，手一挥，干脆带到拐弯那棵白桦树，再嘱咐一嘴别走偏。

路边大叔挑蓝莓，一颗一颗挑大的，塞两颗当样，甜得牙根发麻，这边蓝莓瞧不得太阳，早晚摘的口感最好。

遇到护林员，骑摩托巡山，车牌上挂着铃，叮当响，他说这铃不是耍酷，是怕惊着野鹿。

第五眼是吃。

东北好客都在饭桌上，不盘一盘像没来过。

临江的冷面清爽，汤透亮，面条筋道，放上几片牛肉，撒一把葱花，喝一口汤，胃就醒了。

小锅炖土鸡靠真火，铁锅冒着热气，土豆片边缘卷起来，蘑菇吸满汤，一勺下去，汤色打着光，手就不自觉多添一碗饭。

烤玉米用老玉米，先煮再烤，咬开噼里啪啦，甜味扎实。

面点有黏豆包，软软糯糯，夹豆沙或红糖，冷了也不硬，有的摊子会加松子碎，嚼着带香油味。

说完五眼，讲点路上能用的。

去临江溪谷，最省心是自驾，山里景点分散，班车班次少，车来了也不停你想停的点，自己开车想拍就靠边，遇到路边小市集能下去看看。

替代方案是高铁加包车，临江北站下车，出站小巴不少，谈好价格，半天或一天都行，人多更划算。

导航别只看时间，选沿江线的那条，路况好，风景也顺眼，手机信号在谷底会断一阵，提前下好离线地图。

季节得挑。

5月看新绿，叶子像刚洗过，嫩得发光，水量足，瀑布好看。

7月看花，林下野花一片片，蜂飞得欢。

9月看彩林，红黄绿叠在一起，拍照不用滤镜。

12月看雾凇，天冷下雪，江面起雾，树挂像挂了棉花，早上七八点最美，十点后太阳一出来就塌了。

工作日去更清净，房价低一截，饭点不排队，停车位不抢人。

穿衣不求好看，求好走。

鞋子抓地要好，最好防水，路边石上青苔滑，站稳比摆拍要紧。

外套带风挡的，早晚温差大，白天流汗，傍晚风一吹容易着凉。

雨披备一个，山里雨说来就来，雨伞不顶用，风一大就翻。

带轻食，燕麦棒，坚果，小番茄，别把口袋塞满垃圾，景区里垃圾桶分布稀，带个小袋，顺手装好，见到垃圾站再扔。

住哪里，分预算。

想省钱，在市区或临江镇住普通宾馆，卫生干净，开车到溪谷四十分钟，晚饭选择多，夜里还能逛小市场。

想方便，住溪谷周边的民宿，木屋多，推窗看山，价格贵点，问好热水和取暖，冬天看雾凇，房里空调不顶事，最好有地暖或火炕。

亲子去，挑带草坪的院子，孩子有地方跑，晚上有篝火的小节目，记得防蚊，山里蚊子个头大，喷两下再出门。

吃的避坑几个。

烤串看炭火，火太旺外焦里生，靠谱店铺火候稳，肉上来不滴血水。

冷面看汤底，不浑，香味清，问用的是什么汤，牛骨汤更香。

蓝莓别贪黑亮，轻压不出汁的更耐放，拿回住处冰一会儿，口感更紧。

蘑菇认榛蘑、松蘑，别买不认识的野菌，嘴馋不要紧，安全最要紧。

拍照的位置好几个。

沿江栈道三号观景台角度正，江弯像一枚玉镯，日落时水面一条金线。

落差最大的那段小瀑布在旧桥下游，雨后一天去，水白得像棉花糖。

白桦林小道在停车场东侧，路窄人少，阳光斜着打下来，树皮像写了信的纸，拍拍照很干净。

清晨雾起，桥头石狮子旁边那个高台，三脚架一架，就能拍到云在山腰爬的样子。

历史这块，多听本地老人讲，东西真。

码头石上有刻痕，老船工用来记水位，刻痕上起了青苔，摸上去滑，边上还有铁环，拴船用的。

老街那口井，叫“关东井”，据说是过往商队补水点，井口石磨得圆，桶绳拉过的痕迹像刻下的弯月。

抗联旧址在上游的岭上，土房基还在，旁边立了碑，碑文写着战斗日期，冬天雪大，队伍在这片林子里打游击，路难走，脚印一夜就被雪盖没了。

长白山神水的说法在这里也能听，老人端起碗，先往地上洒一口，说敬山，入乡随俗，心里记着就好，不用夸张，态度到位。

交通还有个小提醒。

油加满，山里加油站分布远，半箱油以下就别进山，宁可多出城十公里加满再回来。

刹车检查一下，长下坡多，挂低挡用发动机制动，别老踩刹车，热衰减来了就麻烦。

手机电量保持充足，带充电宝，拍照一开心，电跑得快，信号不好时更费电。

天气变脸快，看云走路，云压低，风往山里钻，很快就有雨，先往林缘或管理站走，别恋战。

遇到野生动物，不追，不喂，不喊，站住，退两步，给道让开，夜里别走无灯的小路。

预算怎么省。

门票有联票，溪谷加周边小景点一起买更划算，现场问售票员，不明白就再问一句。

饭别全吃在景区，午饭带简餐，晚饭回镇上，量大实在，肉端上来都冒热气。

土特产别着急买，先看三家，再看包装日期，蓝莓干、榛子、松子这些不怕压，价格透明，小摊砍价留点余地，大家都辛苦。

人从南到北，嘴是诚实的。

临江溪谷的风把灰尘吹走，水把心里的火气压下去。

山路的弯让人慢下来，走两步，停两步，抬头看云，低头看石。

肚子填饱，脚底踩稳，眼睛见过景，耳朵记住声，嗅觉里有松香和炊烟。

路再远也不觉得亏。

回程在江边最后坐了一会儿。

手心捂着一杯热豆浆，杯壁热，指尖暖。

对面山上飘起炊烟，河面几个黑点，是鸭子在游。

脑子里蹦出一句老话，山高水长，来日方长。

心里说一句，下次还来。

换个季节，再看一眼。