黑龙江一词，你脑海中浮现什么画面？寒风刺骨的漠北雪原，还是哈尔滨的冰糖葫芦？不用担心，这并非地理课，我们不谈温差、不谈纬度，今天聊聊黑龙江和松江之间过去的事儿，一场行政区划变动背后的故事，有历史的转折，也有个人的命运。

其实黑龙江省现在这个样子，不是从娘胎里带出来的，这地方的故事一打开，清末的黑土边疆就冒出来，又扯上20世纪50年代的全国大调整，听着挺严肃？我们不慌，边走边“唠唠嗑”。

上世纪五十年代初，国家百废待兴，那会儿黑龙江和松江是两个独立的省份，黑龙江，省会是齐齐哈尔，松江呢，省会是哈尔滨，嗓门相隔不远，这俩地儿可各自有自个儿的小算盘，松江省，人多地广，下辖32个县，如今黑龙江耳熟能详的哈尔滨、佳木斯、牡丹江这些地方，加起来400来万人，可一翻开地图，你瞧见没，松江头东脚西，被切得七零八碎，东一块儿西一块儿，跟个补丁似的，再看黑龙江，好家伙，从鹤岗的山林到北大荒的平原，地盘大得很，可相对人烟稀少。

两省虽挨着，但地域、风俗都有点“没打招呼就成伙”，你想想看，哈尔滨那边，受俄罗斯风格影响深，暖屋里飘来奶香味，街道上哗啦啦地跑着电车，可齐齐哈尔那边，多了一些农垦区的烟火气，老铁牛、拖拉机成群结队，更别说语言，这二者讲起话来，有时像在不同频道，还没等唠够，总有人急着说，“啥意思呀，咱这听着怪别扭。”可囫囵吞枣的日子，谁又真有工夫琢磨这些，生产要追赶，生活得继续。

故事的转折从1954年开始说起，那年是整体“动大刀割地图”的年头，国家定下调子，行政区划得更合理些，以后经济变革发展方便点，东北这边，三江合并重新划分，辽东和辽西两个省一拍即合，成了如今的辽宁，黑龙江和松江，哟，这俩前街后巷的邻居，干脆合成一个大家庭。

可这落到每个人心里的滋味，也不全是喜庆敲锣，尤其是齐齐哈尔的老黑龙江人看来，省会搬走了，是个太大的事儿—你说这几年发展多不容易，盖起一排排砖瓦房，在大街顶上支起了电线灯，还挂着琉璃招牌写“此乃省城”，可转头一看，哈尔滨脱颖而出去了。哈尔滨，那个在松江省从前就当“主心骨”的地方，一下子成了黑龙江的新旗帜，是，哈尔滨的建制和经济确实领先一步，有工业基础、有交通枢纽，但老百姓未必真服，辩哪有用，“谁叫咱人少地广，够不大格局呢？”也许内心就是这么宽慰自己。

那松江人怎么看？合并之后，地名行政换了，说出去头顶上成了“黑龙江人”。对于大部分松江人来说，更重要的感受是那些“暗淡的小地方”因为有了和大省齐肩而行的“名头”加成，像佳木斯和牡丹江这样的地方城市，产业慢慢成型了，哈尔滨更不用说，合并之后的几十年，这座北方城市线条越来越分明，它从原来的远东寒门一路蜕变，被人叫成“东方小巴黎”，成了风情与发展的代名词。

但背后呢？每年外地务工潮就涌进城市外圈，你知道想念老家的思绪在哪儿最汹涌吗？那是入冬时，在修着路的工棚里，大家打着手电排铺草席。“老家”，虽模糊，却钻心地想。有些人终于攥够了钱回一趟旧居，看到变迁后曾属松江的小镇/小村，惊喜处总夹杂点失神，因为小时候的棚社没影儿了，商店变得“标准化”，可似乎也稍稍“没了人味”。

这个过程里，有一个老朋友讲起她的外婆，松江省合并之后，外婆从仿俄木屋的一家手工铺子被调去哈尔滨纺织厂，那时候的人很容易服从安排，外婆嘴上不说啥，可家里有回她用手摸摸那件灰色工作缝衣发的风箱布裙，说，“这样的好布再不如自己的手工细捻线多好”，她可没敢用太大声。

时光翻过去几十年，外地人再来哈尔滨，却会说，“这里风水好，机缘紧。”黑龙江的面貌从一穷二白到“跨桥又穿城”，行政历史上的这场互换，似乎深入到每一块风骨。而涵蓄点的细节—省市交替时带走其中标志，是火车站站牌上的改变和东北人混合腔调，“你是哪省儿的？”这种问题，从“习惯”到“不问”，这是没声响的了结。

说到今天，这件大事对年轻人而言多有陌生可惜，我们聊从前“割地图并家家”，可能成了考古一般的披露。但松江与黑龙江间的结合，也证明家国基层变迁终将揉合到某城市乡镇楼道间，小处留给历史，有些主题高起来则变为诗里民族什么“境阔心开”。

也许真不一定爱钻真理，不拖累太自负任务推进—此刻如果返乡仍清雪便锅，准备明朝冷酒吃饺子只图快欢天，唉，聊势实还得听人代替心慨。