“白活了”三个字蹦出来那秒，我正堵在S21沙漠高速的收费口，导航显示到乌鲁木齐还有199公里，可我心情比油表还满——这条去年8月才通车的沙海直道，把阿勒泰到乌市活生生砍成4小时，油价贵？
我认了，省下那一晚酒店钱正好吃块盐碱地羊肉。
别急着激动，赛里木湖先给你泼盆冷水。
今年9月起它玩起“抢票模式”，1.2万张门票像春运高铁放票，我蹲在小程里刷了三次才捡到一个退单。
预约成功那刻，比抢到周杰伦演唱会还爽，可一进景区发现：栈道加宽了，大家的镜头还是怼着同一块“眼泪蓝”水面。
想拍空镜？
得跟拍婚纱的哥们儿比谁早起，我6点半冲进去，才抢到三秒没人的镜面。
南疆的玩法更野。
塔县把观星做成了生意，官方给你架好三台天文望远镜，银河像被PS过，肉眼可见的宇宙粉尘往脸上扑。
我裹着羽绒服蹲到凌晨两点，冻得鼻涕横流，却听到隔壁小姐姐边调色边哭：“原来我妈小时候看见的银河长这样。
”那一刻我明白，所谓旅行溢价，就是花钱买回小时候的记忆。
别把边防证想成多大事，我在喀什老茶馆啃馕的功夫，手机戳两下“新疆公安”就给批了，回执直接落邮箱，打印店5毛一张，比办地铁卡还快。
高原反应药我带了三种，最后只磕了半片乙酰唑胺，剩下的全给了同车里那个嘴硬不肯戴氧气管的摄影师——他一边吸氧一边拍慕峰，拍出来照片自带柔焦，省得后期，也算曲线省钱。
无人机？
报备就是填张表，但别在国门附近手痒，我的警示器直接尖叫到坠机，差点被边检小哥留下喝茶。
喀什古城夜市现在熬到凌晨两点，非遗摊主当着我的面把一块铜坯敲成酒杯，锤声叮叮当，敲得我只想递烟：兄弟，你这么卷，让淘宝义乌怎么活？
回去那天，我又拐到S21，夕阳把沙漠烤成五花肉颜色。
我开窗猛吸一口干热的沙粒味，忽然懂了：新疆根本不是治愈你，它把粗糙、干燥、高反和抢票焦虑一起糊你脸上，逼你承认——原来活着就是既见银河，也踩狗屎，能接受两头，才算真的来过。
