这次，我想跟你聊聊鄂西北三个地方——丹江口市、房县、郧西县的村庄名字故事。

这些名字，有的记录着祖先们筚路蓝缕的艰辛，有的承载着对英雄的怀念，有的则寄托着人们对美好生活的向往。

一、房县：山水间的人文印记

房县的村落名字，总离不开两样东西：山水的形貌和家族的根脉。

说到家族，炳公村的名字挺有意思。这个村名是为了纪念清末民初的一位开明绅士许文炳。他家里虽然富裕，但为人乐善好施，经常帮助有困难的人。

特别难得的是，他非常重视对后代的教育，要求后人“威武不能屈、贫贱不能移、秉公办事不畏强权”。这种处世理念赢得了当地人的尊崇，所以他去世后，大家就用他的名字来命名村庄，让后人永远记住他的品德。

更难得的是，许文炳的家风真的传承下来了。他的孙子许开运曾经因为一位彭姓县令擅自砍伐村民的树木，毅然与县令对簿公堂。虽然屡遭迫害，但始终没有放弃，最终让这个胡作非为的县令丢了官职。这个故事在炳公村代代相传，村民们都说，他们村最大的财富不是别的，就是这种秉公办事、刚直不阿的品格。

五将村的来历则充满了文人的机智与幽默。传说当地有个叫郭八贡的穷秀才，到京城去赶考。有一天，皇帝心血来潮，召集赶考的秀才们，让他们介绍自己的家乡。

这郭八贡很有文采，即兴赋诗一首：“家住五龙口，怀抱一只虎，脚踏乌龙潭，金帮银底儿，两只筏子船，吃的是朱神砂，红嘴绿鹦哥”。

这诗听起来气势磅礴，实际上却是穷生活的诗意写照——他住的地方只有五条小水渠，门前有五个小山包，槐树上长满了爬山虎，水潭里有两只鸭子游来游去，吃的是红谷饭和菠菜。

郭八贡虽然因为这首诗没能得到皇帝的重用，但他的才华和幽默却被乡亲们记住了。大家把村后的五个山包叫做“五将山”，村子也就顺理成章地成了“五将村”。你看，文人一句自嘲的妙语，竟成了地名的源头，这背后何尝不是老百姓对文化的敬重呢？

化峪河村的名字则来自当地的一条河——化峪河。这条河谐音“花语河”，既寓意鸟语花香，又合“化鱼为龙”的美好寓意。

村庄沿河而建，村民们逐水而居，开垦田地、盖房修路，一代代在这里生息繁衍。村里的老人说，化峪河平时静若处子，但暴雨来袭时也会脾气暴躁，猛涨大水。

为了治理水患，村里人曾经组织起来挖通了一座山，凿出了一个山洞，给山洞取了个充满豪情的名字——“胜天洞”，取“人定胜天”之意。从这个名字里，你能感受到村民们不服输、不畏难的劲头。

二、丹江口：传说与信仰的交织

丹江口这地方，山水之间总带着几分仙气与侠气。

吕家河村的传说就与历史人物有关。这个村子原名“茅坪河”，相传战国时期秦国丞相吕不韦被流放至房陵（今房县一带）时，其家眷曾在此居住，因此更名为“吕家河”。

历史的沉郁与民间艺术的鲜活在此碰撞，仿佛那些未被史书记载的悲欢，都化作了山歌代代相传。如今，这里以传唱汉族民歌闻名，被誉为“中国汉族民歌第一村”。

三、郧西县：战火与生计中的坚韧

郧西的地名里，既有金戈铁马的余音，也有乱世中不灭的温情。

六郎乡这个名字，听着就有一股英雄气。此地原名“中关”，传说北宋名将杨六郎（杨延昭）曾在此驻守，百姓为纪念他，便将关口改名为“六郎关”。

明万历年的《郧阳府志》中已有“杨六郎关”、“六郎关渡”等记载。更难得的是，当地传唱的汉族史诗《创世歌》里，至今还保留着杨家将的故事：“六郎把守三关上，下退西夏镇辽邦”。

历史上，自明朝成化十二年（1476）起，六郎关一直设有行政建制，机构名称也一律以六郎命名，有“六郎里”、“六郎堡”、“六郎甲”等。民国三十六年改设“六郎乡”，此后“六郎”这一地名作为建制名称一直保留和沿用至今。

桃园沟村的故事则带着一丝苦涩的浪漫。这个村在上世纪1982年以前叫“群联大队”。据64岁的回民老支书魏吉印回忆，大办钢铁之前，桃园沟有很多桃树，差不多每家每户都有几棵高大茂盛的桃树。

春天桃花盛开时，满山粉红，蜜蜂蝴蝶穿梭桃林之间，好一派世外桃园的景象。可是1958年大办钢铁，把桃树砍伐一空，桃园沟再无一棵桃树。

但桃园沟曾经的盛景却深深地刻在当地百姓脑海中，于是便有了“桃园沟”这个令人神往的地名。1982年乡镇机构改革时，当地政府顺应民意，将群联大队改为桃园沟村。

在这个曾经极度贫困的村庄里，还流传着胡德荣、胡安梅父女接力教学的故事。胡德荣是该村火地沟教学点唯一的民办教师，一教就是22年。

他每年都用微薄的工资给学生垫付书杂费，临终前留给女儿的唯一财富，是一份960元的学生书杂费欠帐单。胡德荣去世后，18岁的胡安梅放弃求学机会，接过父亲的教鞭，继续在村里教书。

她不仅没能收回父亲的欠款，自己手里又多了一份100多元的学生书杂费欠帐单。2002年至2007年，胡安梅光荣地当选为中共十六大、十七大党代表。桃园虽逝，但读书声未绝——地名的背后，是比桃花更坚韧的人文血脉。

上营村这个颇具军事色彩的地名，与清朝嘉庆年间的白莲教起义有关。史书记载，起义军首领王聪儿率军在大泥河沿岸安营扎寨，与清廷官兵对峙，留下了上营、中营和下营三个村落。

十五世纪中叶后，上营像一块磁铁，吸引着以曾姓、黄姓、赵姓为主的移民——他们从各地出发，跋山涉水、筚路蓝缕迁徙而来。其中，曾姓、赵姓先人从山西洪洞大槐树而来；黄氏先人从湖北江夏迁徙而至；刘姓人家于清朝顺治年间移民至此。

从各地迁来的先辈中不乏能工巧匠，一个名为“黄木匠”的人功不可没。他分析了村落的地势，决定先从山脚开凿出一条河，既防范汛期山洪灾害，又解决了百姓用水问题。开凿河道产生的淤泥烧成砖瓦，成为建房材料；河流开通后，建房所需的木头直接从山上砍伐，顺水而下到达村里。

如今的上营村，古屋、古树、古井俯拾皆是。一家农舍前的石坎下，两堵石墙加一块石板，守护着村里的一口古井。一位当地老人说，自打嫁到这里，这口古井“旱没有干过、涝没有满过”，井水甘甜、清澈见底。她在井边打水的身影，成了村庄不变的风景。

小新川村则承载着红色的记忆。这个深藏于大山之中的古老村落，不仅承载着“沙场秋点兵，关外号角声”的久远记忆，更见证了红军“打土豪、分田地”的革命故事。

1935年，红二十五军主力曾在此驻扎，何家大院作为历史的见证者，静静地诉说着那段烽火连天的岁月。如今，这片土地上，红色基因已深深融入村民的血脉，激励着他们在新时代的征程上不断前行。

四、地名的温度

走在这些村庄里，听着老人们讲述村名的来历，我能感受到这些老地名背后的温度。它们不像现在的很多新地名，只是为了好听或者有噱头，而是真正从土地里长出来的，带着泥土的气息和先人的体温。

在炳公村，村民们依然秉持着许文炳“遗留子孙以财，不如遗留后世以德”的家风；在桃园沟村，虽然桃树早已不在，但胡安梅和她的父亲却用自己的方式，守护着村里的孩子们，让教育的薪火代代相传。

这些地名的背后，是鄂北人重血脉、敬英雄、守公义、不忘本的集体性格。它们像一条暗河，在县志的缝隙间流淌，在老人的故事里涌动。即便山河改貌、村庄合并，只要名字还在，记忆就不会断流。