湖南出发去稻城亚丁，先看天气，再拼体力，再看心态。

路远，海拔高，景美，也贵，值不值全看准备够不够。

人常说“亚丁三神山，转一圈少一半力气”，这话不吓人，是实话。

从长沙动身，坐飞成都，再转稻城，航班容易晚点，早班机更稳，到了稻城机场就能感到气压不一样，走快两步就气短。

机场在海拔四千多米，打车进县城要一个小时，车窗外黄草甸子一片，牦牛不看人，风吹得很干，嘴唇开始起皮，第一天不跑景点，泡脚，喝水，睡好，别逞强。

住宿别选太高楼层，步子慢，洗澡水别太烫，半夜容易心跳快。

到稻城，脑子里一直想着五个画面，像五张牌，一张张翻。

第一张是路。

四川318国道名声大，弯多，车多，修路点也多，走车容易堵，跑夜路不安全，自驾要小排量就算了，爬坡吃力，还费油。

走省道到香格里拉镇，路牌换得勤，一路上有姐妹湖，像两面镜子卡在山口，风一吹，波纹细得像鱼鳞，旁边石碑上写着海拔和里程，拍照手会抖，不是激动，是冷。

雅江县城短暂停几步，文成公主过藏时路过泸定与康巴地界，这条线自古茶马道要道，山口多垭口，老茶商常在此歇脚。

翻高尔寺山口，远处能看见贡嘎雪尖，像刀背一样，云缠着不肯散。

路边的小店卖氧气瓶和红景天，价钱不算友好，县城药店更便宜，能提前买就提前买。

第二张是人。

香格里拉镇是去亚丁的落脚点，镇不大，店一排接一排。

吃饭看清楚价目，人多时有临时加价，问清锅底费，米饭钱，打包钱。

牛肉面份量小，点大碗才够，酥油茶味重，喝不惯就点清茶。

晚上九点街上就冷清，早点回去，别在风口站太久。

镇上多是藏族和各地来做生意的人，说话干脆有劲，打车记得讲价，问里程，能拼就拼，顺路省钱。

景区门口有电瓶车和观光车，现场买票排队长，提前在小程序下单省时间。

第三张是景。

稻城亚丁最出名的是三座神山。

央迈勇，意为文殊菩萨，山形尖，雪线直落谷底，明亮又干净。

仙乃日，意为观音菩萨，山体大，像一堵墙挡在尽头，白得发蓝。

夏诺多吉，意为金刚手菩萨，多棱面，像刀削过的石头。

当地口口相传，这三山呈品字形守护这片谷地，最早的藏文记载在十七世纪，苯教与藏传融合时期，这里被封为圣地。

冲古寺建在林间，木梁旧痕清楚，寺前有古松，风一过，有香味。

寺里转经桶顺时针推一圈，手心会发热，墙上有经幡，颜色分五色，对应天、风、火、水、地，路过的人轻声，不是规定，是心里自然静。

洛绒牛场开阔，草地铺在三神山脚下，牦牛一动一静，远看像黑石头点在绿毯上。

木栈道一路延到牛场深处，太阳一出来，紫外线很狠，脸上像被火烤，脖子后面最容易晒伤，脖套有用，帽檐要宽。

牛奶海窝在山梁背后，水色青到发电，像有人把蓝宝石磨碎倒进去。

五色海更高，风刮得人站不稳，湖面光光的，阳光打下来，湖心一圈一圈的光环，像古人说的“湖有灵气”。

相传格萨尔王远征路过此地，曾在湖畔歇战马，湖得名“战马饮水之处”，老乡说这是祖辈传下的词，听着就带劲。

珍珠海在仙乃日脚下，离冲古寺不远，水边针叶林矗着，水面小波像撒了一把米，早晨去能看到神山倒影，晚点风一吹就散了。

拍照别走到湖边湿地深处，泥里有眼子，一脚下去能陷到脚踝，鞋子就报废。

第四张是气。

高反像幽灵，来得悄，走得慢。

睡一晚好点，跑两步又不行。

头痛先停，走慢，深呼吸，喝温水，吃点葡萄糖片。

别硬抗，硬抗最吃亏。

吸氧像开外挂，瞬间舒服，但一停又难受，能不用就先不用，晚上睡觉枕头垫高些。

上山那天早饭要吃，有热汤最好，空腹上山容易晕。

衣服分层，贴身排汗，中层保暖，外层挡风，太阳一出来能热到脱，云一遮又冷到缩脖子。

手套备一双，拿相机不冻手。

鞋子要有抓地力，石子路多，木栈道有水，容易滑。

背包轻，水带够，零食带盐分的，牛肉干、能量棒、巧克力都行，垃圾全部带走，景区查得严，也该严。

第五张是钱。

门票不便宜，观光车、电瓶车、骑马、索道加起来更不便宜。

能走就走，能早就早。

早到人少，车也快，打卡点排队短，省时间就是省钱。

镇上的氧气瓶分一次性和可充装，一次性的轻，价格炒得高，县城药店便宜些。

防晒霜买大牌没必要，只要高倍，勤涂。

羽绒服租金按天算，洗消看不出真假，贴身衣物自己带，干净安心。

拍照无人机限飞，管控表在游客中心门口贴着，别试底线，罚款不轻。

吃饭中午定份快餐更合适，荤素配好，价格透明，晚餐点炒就贵。

土豆包子好吃，牦牛肉锅底重，肠胃弱的点清汤，香不一定辣，尝一口再加料。

说到路线，给两套简单好用的。

第一套，体力一般，节奏稳。

第一天抵达稻城县，住县城，适应，逛白塔，旁边有桑堆河，水色灰蓝，河滩石头圆，拍照耐看。

白塔是藏传佛教通天塔式样，塔身有眼，象征观照众生，这里每年转塔的老乡很多，手里转珠，嘴里念经，走得比游客稳。

晚上泡脚，喝淡盐水，早睡。

第二天早起进香格里拉镇，放行李，直奔景区。

观光车到扎灌崩，换电瓶车到冲古寺，先走珍珠海，路近，热身，拍倒影。

回冲古寺，坐电瓶车到洛绒牛场，远观三神山，拍大景，时间够再走一段木栈道。

返程不勉强，四点前撤，防晚风。

第三天看身体，能走再上牛奶海，不能走就在牛场发呆，晒太阳，拍牦牛，吃点干粮，下午回镇上，泡氧，收拾回程。

第二套，体力好，想冲一把。

第一天县城休整。

第二天进景区直达洛绒牛场，租马到垭口，省腿力，翻垭口下马再徒步到牛奶海与五色海，拍照快，停留别太久。

风大，身上热，汗别被风吹干，穿脱要快。

下撤不拖，晚饭随便吃点清淡，早点睡。

第三天补拍珍珠海，或者去傍河老村落拍白塔与河谷，对光好时出片轻松。

历史典故多说一点，稻城旧称稻坝，史书里最早见于吐蕃旧地记载，藏语意为“平坦肥沃的谷地”。

桑堆红草地每年秋分后发色，最红时像火，周围白塔群是本地家族护佑塔，传说格萨尔王征战远行时在此扎营，部众立塔祈胜，后来逐渐演变为村落祈福的固定习俗。

亚丁名字源自“阿丁”，意为向阳的地方。

三神山的传说里，仙乃日为母山，央迈勇与夏诺多吉为子山，藏历每逢马年转山一圈可消大业障，这习俗沿到现在，能看到老乡背着手转经，步子稳，呼吸匀，腰里插着小刀，是牧人随身物，不是装饰。

避坑也说清楚。

网约车进不了景区大门，只能到扎灌崩停车场，买车票照规矩上车。

所谓“免门票”的短视频别信，都是过期的信息或广告。

拍照圣地很多，栈道边缘别跨栏，木桩松动看不出，掉下去不是玩笑。

晨雾和云海可遇不可求，天气预报看云量和风速，风小更稳，太阳出得慢更有戏。

无人机别飞，鹰会攻击，翻车多，护鸟也重要。

身体小贴士再叮嘱几句。

每天两升水起步，少量多次，别牛饮。

盐糖水交替，脚底贴暖贴很妙，能缓解抽筋。

走路用登山杖，膝盖会感谢。

上坡走“登三停一”，三步一停，心率稳，走得远。

下坡走“之”字，减冲击，鞋带系紧，脚趾不顶鞋头。

拍照别老盯取景器，抬头看看真正的山，眼睛休息一下，回头路更熟。

住香格里拉镇比住稻城县离景区近，清晨第一班车更容易上，价格略贵。

旺季房间紧，早点定，民宿看供氧系统是不是全屋型，便携氧机声音大，夜里吵。

洗澡时间短，四十度左右就好，洗完马上擦干穿衣，不让冷风钻。

吃的再补几样。

糌粑配酥油茶，能顶饿，但初次吃容易腻，配点风干牦牛肉更合口。

青稞酒度数不高，海拔高反应叠加，少喝。

菌汤暖胃，石锅鸡分量大，三人点一锅刚好。

土豆包，青稞饼，价格透明，是路上好口粮。

最后给结论。

稻城亚丁像一面镜子，照出准备，照出耐心，也照出体力。

来一次不容易，别急，别赌运气，早起，慢走，多喝水，防晒到位，尊重山，也尊重自己。

三神山一直在，云有来有去，人来人往，脚下路清清楚楚。

把时间给路，把眼睛给山，把手机给口袋，风声会把心里的杂音吹走。