生在湖南，味觉比较挑，爱吃辣，也爱喝茶。
这次去了河南信阳，回头一想，真是比网上说的要好，实在好。
高铁到信阳东站，出站就是茶香，风里都带点清气。
市区不大，打个车十几分钟就能到老街，走路也能逛得差不多。
自驾更省心，路况顺，停车点多，景点分散些，车在手上更自在。
住在百花园附近，夜里很安静，早上能听到鸟叫，像回了老家院子。
先去南湾湖。
湖面开阔，风把水面吹成一层层的光，远处的船像一粒芝麻。
湖边有老梧桐，树皮起皮卷边，像老人笑的时候的褶子。
有卖烤鱼的小摊，铁盘咕嘟咕嘟冒油，椒盐一撒，香味能钻进鼻子里卡住不走。
南湾湖边有一条老堤，传说清朝时就有守堤的营房，后来民国修过水闸，抗旱时靠过它。
走在堤上能看到旧石缝，脚底下有岁月的硬度。
再往里走，见到茶园。
茶树一浪一浪铺开，叶尖亮，光一照就像抹了一层油。
茶农腰板直，手上飞快，一会就满满一筐。
拉家常，说今年雨水正好，毛尖出得早，芽头紧，条形顺。
信阳毛尖的老底子挺长，传说起于唐时，宋代朝贡，明清有茶铺在驿路边煮水待客。
近代许世友将军念过家乡茶，客来必泡，说茶要趁热，像做人要爽快。
茶园边有小茶馆，老板娘用土灶烧山泉水，水开不闹腾，轻轻“咕噜”，像猫在打盹。
一把茶下去，香气直上鼻梁，汤色清，口里先甜，再回甘，喉咙滑。
杯沿有茶毫浮着，像细小白毛，阳光一照，亮晶晶。
问价不虚，半斤带走，老板娘还塞了小茶样，说回去慢慢喝。
往鸡公山走，路拐得紧，山一层一层叠起来，树把天切成一块块。
鸡公山在近代很热闹，曾叫“万国建筑博物馆”。
清末民初，外国传教士、商人把西式别墅修在山脊上，哥特、罗马、英式砖木，都有影子。
老邮局的位置还在，门头上的砖缝里飘出一点苔的味道。
山上偶有雾，楼影忽隐忽现，像翻旧相册。
小卖部卖热干面，味道偏清，辣子自己加，胡椒粉一抖，胃就醒了。
半山腰有一眼古泉，旧石碑刻着“旱不枯”，当地人说抗战时挑水的人走这条路，肩头磨出厚茧。
山顶风大，云在脚下跑，手摸栏杆，铁凉得像刚从井里捞出来。
下山去关帝庙。
庙不大，红漆门上有旧钉，香火味里有木头味。
关帝在信阳这边被商人尊敬，明清商路从南往北走，车马到此歇脚，多有人来求财路平安。
庙后有石刻讲到“茶马古道”支线，说驿站在此换马，茶从这里走出豫南，进到大别山里。
走到浉河边，风把河面吹成细皱，老桥像一条背着故事的鱼骨。
暮色里有人跳广场舞，有人摆地摊，烤鱿鱼卷在纸里，热气往上走。
这条河见过兵火。
清末有团练驻防，民国修过桥墩，抗战时被炸过一段，后来又补回。
桥头有一块小牌子，说修桥时发现过清代钱币。
夜里去老城那片吃夜宵，摊子一排排。
信阳菜口味不冲，家常为主，油焖小河虾最讨喜，壳脆，肉弹，嘴一抿就下去。
小笼粉蒸肉，米粉裹着油亮，咬一口，蒸汽带着米香扑出来。
信阳炖菜一大碗，白菜、粉条、豆腐、肉片，汤不糊，喝着暖胃。
想吃辣也有，蒜香辣椒糊一勺，拌啥都顺。
再点一碗胡辣汤，豫南版本偏清，胡椒味透，早晚喝完身上暖得快。
早餐推荐烧饼夹牛肉，饼皮酥，内里空，塞上一撮香菜，一口下去嘴里像放了小烟花。
茶点要试豆腐泡，外皮吸汁，内里嫩，一口一个，停不下来。
很多人问茶怎么买。
选春茶，芽头齐，干茶细，闻着像炒豆香，叶底不黑。
买散装要看店里有没有新鲜茶样泡给客人，水用热而不滚的，好茶不怕试。
价格别被包装吓住，实在不懂，选口碑小店，少买多试，先半斤再回购。
说到交通，市区打车方便，公交也稳，去南湾湖、浉河、老城都好走。
鸡公山、郝堂村、汤泉这类分散的点，自驾更舒服，省换乘，省体力。
火车站分信阳站和信阳东站，信阳东多是高铁，离南湾湖更近一些，信阳站更靠传统老城，订车票别选错站，住哪里就看行程轴心。
郝堂村值得去。
村口石磨还在转，老屋青瓦木窗，墙角长着薄荷。
这村子做过“新农村”改造，风格保留老样子，水渠清，石板路平，有人家门口晒茶梗、腊肉、苞谷。
村里传说三国时曾有兵路经过，山口设过烽堆，夜里看火，白天看烟。
庙墙里嵌着清代的“义学碑”，讲乡里筹银请先生教书，字被风磨得发浅。
想拍照就早去，光从树缝里穿下来，屋檐影子像锯齿。
人多时候别站在桥中央堵路，老乡推车要过，笑着让一下，路就顺了。
说说价格，吃饭普遍不贵，路边小馆人均三四十能吃饱，喝茶看位置，一壶二三十到上百不等。
住宿工作日很友好，节假日涨得快，想省钱，提前订，避开核心景点一公里，价格立马下来。
对酒店看中热水、床垫、停车，问清楚再定，图片只看一眼不算，打电话最实在。
节奏慢一点更好玩。
上午看茶园，下午逛老街，傍晚浉河边吹风，晚上吃夜宵，脚别走废，眼睛多看细节。
老街墙面有修补痕迹，砖色深浅不一，像一块拼布，修的人手艺稳，缝隙细。
茶馆的门帘会打结，风大时不会拍脸，都是生活里的小聪明。
很多人问安全，治安好，走夜路也稳，钱包照看好，电动车多，过马路看两边，别低头看手机。
再说下时间。
春天去看新芽，茶香浓，风不硬，走路舒服。
夏天热，去南湾湖和茶园边，树荫多，早去早回，午后休息。
秋天是丰收季，市集热闹，干货多。
冬天看雪不多见，山里偶尔飘点，小馆里炖菜更香。
想避开人潮，尽量工作日，早点出门，早点吃饭。
八点前到景点，十一点半前吃午饭，五点半前吃晚饭，餐厅能松快不少。
点餐别一股脑全上，先来两样，合口再加，剩菜打包，夜宵还能接着吃。
要说信阳的脾性，就像这壶茶，热，清，后劲长。
说热，是接人待物不绕弯，问路能走两步带着走。
说清，是做菜不堆料，汤能见底。
说后劲，是逛完回去还惦记，茶喝完还回甘。
网上很多评价说信阳一般，没太多网红景，拍不出大片。
到这就知道，镜头不一定能装下烟火味，鞋底能记住路，味蕾能记住人情。
想省钱，再给几条小招。
买茶先去市集试小份，带小密封袋，装样回去再比。
景点停车找官方停车点，路边黄线别碰，拖一次车心情全没。
打车避开上下学时间，学校门口车多，导航绕路。
茶具别急买，先用玻璃杯，能看汤色，能看叶底，等喝懂再入壶。
如果带老人小孩，安排午休，别硬撑，鸡公山台阶多，拐杖有用，坡长慢走，别赶。
拍照别只拍自己，也拍一张灶台上一壶开水，拍一张茶农手心的茧，回去一看就能想起香味。
信阳还是那座靠茶吃饭的城，也是一座靠人留人的城。
城里没有夸张的灯，夜空能看到几颗星。
茶气从杯里上来，胃就安静。
走到老屋门口，有狗摇尾巴，有人递个热馍。
脚下的路不花，心里那点火反而稳了。
这趟信阳，比想象里更温润，更实在。
不需要大词，就一句，来了不亏，二刷有味，三刷成瘾。
等来年春风再起，茶芽又绿，再去喝一口新汤，再走一遍老路。
