从湖北出发到安康，车窗外是秦岭的绿，河谷的弯，空气里有股凉意，像刚洗过的草味。

到站下车，先看江。

江叫汉江，水面宽，水色青，河风直往脸上扑。

河堤两边是慢跑的人，手里提着菜的阿姨，穿着校服的学生，生活气味很足。

江边有长长的亲水步道，晚上灯一亮，灯影落在水里，脚下是木板，走起来有点弹。

江上有桥，最有名的那座叫安澜桥。

桥是钢索吊桥，走上去会微微晃，人多的时候更明显。

桥身上写着“安澜”两个字，意思是水安民乐，这个词老早就有，古人求水患平顺都爱用。

桥这一带拍照最好看，早晨雾还没散，河面白白一层，桥像挂在云上。

再往城里走，街巷多，坡多，楼挨着山，山贴着云，层层叠叠，很有立体感。

安康人把这种地形叫“山城味儿”。

路口转弯就能撞见一个小市场，摊位不吆喝，菜叶子还带着水，香椿芽捆着卖，秤旁边放着一把小刀，老板会现场削皮递给你尝。

这份不忙不乱，像老朋友在门口聊天。

来到安康，第一口要吃的是岚皋魔芋。

魔芋做成凉粉，切成小方块，浇上红油，撒上花生碎，舀一勺蒜水，入口咕溜，后劲是麻香。

魔芋当地还有个说法，古时叫“妖芋”，切粉不散，久煮不烂，农家靠它打牙祭，山里人把它当宝。

街头常见的还有汉阴蒸盆子。

一大盆肉、一大盆菜，蒸汽往上冒，盖子一掀白雾扑面，香气直钻鼻子。

清代文人笔记里就记过陕南蒸食，说“取肉蔬同蒸，以其气入骨，味极厚”，说的就是这个路子。

擀面皮也不能错过。

安康的擀面皮偏柔，酸里带甜，辣子是现炒的油泼辣子，舀一小勺，和黄瓜丝拌匀，咬下去筋道弹牙。

街边常见老爷爷推着车卖，铁盆里一层一层码得整齐，动作熟练，手上全是面粉印子。

再来一碗羊肉泡馍。

和西安那边不太一样，安康馆子多会放点木耳、粉条，味更清，肉切得薄，汤更顺。

店里会给一小碟泡椒，夹一片羊肉蘸一下，味道抬起来。

早餐推荐富强巷。

一碗豆腐脑，咸口，浇上肉臊子，舀一勺葱花，再配两个油炸荷包蛋，咬一口蛋黄流下，能一口气吃光。

巷子里还藏着一家热米皮，蒸屉不停，一出锅一抢光。

住的地方，建议靠江。

江边酒店夜景舒服，视野开阔。

预算宽松可以选高层江景房，落地窗一拉，汉江就在脚下，清晨能看到晨练的队伍。

预算一般选老城区的小客栈，卫生干净，离夜宵摊近，下楼就吃。

旺季提前订，周末涨价明显，工作日更划算，人也更少，体验更顺。

出行方式，自驾最好。

安康的景点分散，多在山谷、河边，自驾能连着跑，时间好控。

不自驾也行，火车站附近租车点不少，手续简单，半天起租。

不会开车的，公交能到大景点，但班次不密，换乘多，时间就拖长。

打车价格适中，跨区略贵，夜里车少，要提早叫车。

安康站离老城不远，打车二十分钟左右。

另有安康东站，主要跑城际，离城区更近，定票前看清车站名，别坐错。

走进汉江边的金州广场，傍晚最热闹。

广场名里“金州”二字有来头，唐代时安康属金州，州治在此，宋元沿用，历史延续很久。

广场正中有喷泉，孩子围着跑，老年队在跳舞，音箱里是《花儿为什么这样红》。

边上小摊卖烤玉米、糯米团、冰粉，价格明码，十块以内就能拿下两样。

沿着江堤往南走一段，就是瀛湖方向的出城路。

瀛湖是汉江水库形成的大湖，湖心有小岛，靠坝一侧风平水阔。

瀛湖在秦汉时就有“瀛洲幻景”的说法，传说仙山在水云间，后来因湖面开阔，借用了“瀛”字。

今天去，坐船看水，停岛走步道，风一过，湖面起细纹，水鸟贴着水面飞。

晴天适合上午入园，人少，光线好，逆光拍照也不刺眼。

带孩子可以走科普馆，讲汉江水系、水电站运行，有模型，能动手，孩子摸一遍就懂个大概。

喜欢山的人，去香溪洞。

香溪洞不是仙侠小说，是实打实的石灰岩溶洞，洞外有古庙。

传说唐代高僧在此修行，洞内常年滴水，带香，所以叫香溪。

洞里温度低，夏天穿件薄外套就刚好。

洞外老桂树香味浓，秋天桂花落满台阶，踩上去会黏鞋底，香气跟着人走。

喜欢老街的，去西津古渡。

古渡口在汉江边，是古时入蜀要道之一。

《水经注》里记到汉水沿岸渡口，此处就列在其中。

古渡现在修成街区，青石板路，旧码头石阶还在。

傍晚坐在台阶上，看一条条渔船靠岸，船头绑着旧红布条，风一吹就飘，打鱼的大叔把渔网往岸上一甩，水珠飞在脚边。

城里还有博物馆，安康博物馆规模不大，藏品挺实在。

能看到汉代瓦当、秦岭石刻、陕南木雕、老戏台构件。

讲解员说得清楚，不绕弯，半天就能看完。

提早预约，工作日更好进。

雨天来了也不耽误，馆里空调给力，坐一会儿就不想走。

再说茶。

安康的富硒茶很出名，紫阳富硒茶在唐代就开始采制，明清官府常用它做贡茶。

“富硒”不是噱头，土壤里硒含量高，茶叶里自然就高。

走到茶馆，点一壶紫阳毛尖，叶子细直，汤色清亮，杯口有豆香。

老板会拿出小秤，让你摸一把新茶，再闻一闻，茶末不多，走心。

买回去的建议选半斤装，容易保鲜，放在密封罐里，避光就行。

到了晚上，夜宵摊一个接一个亮起来。

最受欢迎的摊位有两种，一种是烤串，一种是炒粉皮。

烤串会用陕南特有的香料粉，花椒味抬得很高，肉串烤到微焦，表面起小泡，拍一拍再撒料，香味扑面。

炒粉皮要用现成的宽粉，配上腊肉、酸菜、青椒，铲子一翻，锅气就上来。

一盘下肚，衣服上全是香味，回酒店都能闻到。

住宿避坑很重要。

江景房别只看“看江”，要看朝向和楼层，太低会挡视线，太高风噪大，最佳在十五到二十五层。

老城区民宿要看隔音，临街的会吵，选巷子里的更安静，问清楚有无24小时热水。

山里民宿要看路况，问清楚停车位，雨天最好别夜里上山。

购物就买刚需。

魔芋干、腊肉、木耳、茶叶，这四样实用不占地。

魔芋干回家泡发做凉拌，腊肉切薄片蒸粉，木耳煲汤，茶叶慢慢喝。

别一时冲动买大酒坛，背回去费劲，破了还心疼。

交通方面，进出城多靠包茂高速和西康高铁。

包茂高速南北贯通，开车进出很顺，但雨天隧道多，要控速。

西康高铁把西安和安康连起来，一个多小时到，票价不贵，适合周末两天快闪。

出了高铁站，出租车很多，排队秩序好，上车主动打表。

短途也能打到网约车，早晚高峰稍慢，尽量错峰。

说下最佳时间。

春秋最舒服，温度适中，山色好看。

夏天要避开正午，山谷湿气大，蚊子多，带花露水，穿长裤。

冬天冷，江风刮脸，要带围巾手套。

工作日走，景点松，餐馆不挤，酒店价格低一截。

周末人齐，餐馆要排队，建议提前一小时去排，或者错峰到下午三四点再吃一顿当晚饭。

预算怎么配。

人均两三百一天就能过得很好。

早餐十五到二十，午餐四五十，晚餐六七十，加上小吃零食，茶叶和小礼物另算。

自驾油费、过路费拉个表，山里来回一趟一百多，住两晚算下来也不夸张。

拍照的点，推荐三个。

安澜桥晨雾，西津古渡黄昏，瀛湖午后光斑。

手机足够，打开广角，抓人和水的关系，照片就有故事。

穿着简单干净，浅色衣服更显景色。

安全这块，安康人厚道，说话慢，不会乱来。

夜里江边散步也安心，但别太晚，十点前回去最好。

山里信号不稳定，提前把导航下好，备一张纸质地图，老法子管用。

吃东西别太猛，辣子带劲，小心第二天肚子抗议。

最后说一句感受。

安康跟网上的标签不一样。

网上多说是小城，安静，慢。

到这边才知道，安静是真的，热闹也是真的。

江边风一吹，人心就松了半截。

山、水、城、饭，一样不少，花的钱不多，换来的很实在。

来一趟，不求打卡全城，只求慢慢走，慢慢吃，坐在河边把脚步放慢。

等一阵风，等一盏灯，等一碗热汤面。

等一座城自己把样子给你看。