从山东到汉川，一路都是水面和稻田，像给眼睛洗澡。到城里第一眼看到江堤，像一条脊梁顶着整座小城，街道安静，人说话不高也不低，心一下就松了。打车起步价不贵，公交慢一点但能坐到头，自驾更省事，城里不堵，油门稳稳就过去。

住在江边

江滩新开的轻奢酒店四层窗外就是堤，晚上风送进来带点水味，工作日两百出头。老城区菜市场旁的小旅馆一百多一点，隔音差点但床干净，戴耳塞没事。选房别被江景两个字骗，楼层最好七楼往上，蚊子少，视线开阔。

吃在锅里

早上先来一碗热干面，芝麻酱比武汉浓，面条粗一点，嚼起来带劲。旁边藕汤一直咕嘟，小排熬得脱骨，喝完出汗。再来鱼糕汤，白鱼打成糜，弹嘴里。中午钻到市场里挑两条白鱼，隔壁小馆清蒸，放几片姜和米酒，鲜得不腥。晚上去江边夜市，烤鱼要先称斤，摊主炸后再烤，刷酱撒花椒，皮焦肉嫩。鸡杂粉汤红油厚，鸡胗脆。还有鸡汤泡油条，油条只泡两秒就捞，咬下去脆里透香。喝的别找奶茶，绿豆汤酸梅汤大桶现煮，几块钱解渴。

“汉川的味道不花哨，汤气和炭火就能叫人满足”

江湖都要看

先慢慢沿江走一圈。老县衙院子不大，槐树压着青砖，木太师椅被摸得亮。再钻进小巷，钟鼓楼只剩底座，砖缝长草，看着人就出神。往西去马口古渡，江面宽，雾起得快，石板被船工脚磨得圆。湖那边是汈汊湖，地图上像串破镜子。芦苇大片，风一吹整片倒。湖边展示屋挂着旧渔网和木桨，写着明清就有渔会，吵架也守规矩。买张船票，航线短，小孩穿好救生衣跟着大人钻进苇荡，太阳贴水面不用滤镜。

“湖光江风把人一天的燥气全带走”

慢路才舒服

江堤有骑行道，扫码车随手骑，傍晚风大得刚好。城里停车容易，商场两小时免费，老街路侧位晚上九点后空得快。高铁别下错站，汉川站离城近，天门南还要转。季节挑着来最好，春天野花多，夏天午后雷雨得备伞，秋天藕新稻黄，冬天不刮骨头冷，一碗清汤就暖透。

“这座城不靠惊艳，靠的是越待越顺眼”

花钱心里有数

人均两百一天活得挺好。早餐十五以内，午饭五六十，夜市一百顶天。工作日住店一百五到两百五，自驾油费五十起步，公共交通更省。买特产别贪多，藕带鱼糕米酒当天买当天装，路远用冷藏袋。茶叶店特产店先定预算，别冲动。夜市七点半到九点半人挤婴儿车不好推，早点去或者九点半后再去。汛期别下亲水平台，水急不讲情面。烤鱼先问斤两，称重最实在。拍照涂鸦墙下午四点光柔，湖边木栈道早上雾薄人少，婚纱队占位耐心等十分钟就清净。

小标题 走一条线就够

江湖线：上午老县衙马口古渡，中午市场清蒸白鱼，下午汈汊湖坐船，傍晚江滩夜市。人文线：上午廖氏祠老街牌坊，中午藕汤馆，下午仙女山堤上骑行，傍晚茶馆发呆。时间多再去府河古桥摸碑文，民国和新中国两次修桥都刻在石头上。

最后一句话

“来汉川不用赶场不用端着 把脚步放慢 把胃口放开 这趟路就值”