前些日子，要去对接珠三角的客户，我从广州出发，一路往东北走。在羊城待了几日，北京路的骑楼老街、珠江边的璀璨灯火，都合着心里对大都市的固有印象——热闹、拥挤，连空气里都飘着行色匆匆的味道。第三日，客户说要去河源见合作方，车子驶离市区，过了惠州地界没多久，眼前的景象让我手里的凉茶都差点洒出来。

车子开进一条栽满凤凰木的大道，树冠舒展着枝叶，初夏的阳光透过羽状复叶，在柏油路上投下斑驳的光影。路两旁的房子不高，多是三四层的小楼，墙面带着客家围龙屋的曲线元素，灰瓦白墙衬着绿树，没有市区那种鳞次栉比的压迫感。隔不远就有一片绿地，要么是淌着清水的小河畔，要么是铺着青草的小游园，偶尔能看到穿布鞋的老人在树荫下打太极，背着书包的孩子追着蝴蝶跑，还有妇人提着菜篮子，慢悠悠地从花丛边走过。更让我意外的是，沿途能看到客家民俗馆、乡土书店，街角藏着几家挂着竹编灯笼的小店，隐约能闻到腌面的香气和艾草的清芬。

我忍不住转头问客户：“这是珠三角的新城区吧？看着比市区还舒心。”

客户笑着摇头：“这是河源，按广东的区划，相对于珠三角核心区，算郊区呢。”

我当时就愣了神，嘴里的凉茶都忘了咽。这些年走南闯北，见过的郊区不算少，要么是工厂连着低矮的民房，道路坑洼，配套零散；要么是盲目跟风盖起几栋高楼，却衬得周围更显荒凉。可眼前的河源，街道干净得能映出凤凰木的影子，建筑规整却不呆板，公园、商铺、学校错落有致，连路边的公交站都带着客家斗笠的造型，这要是郊区，那我见过的不少小城核心区，倒显得有些局促了。

回住处后，我翻了翻资料，才知道河源确实是广东的地级市，地处东江上游，长期被看作珠三角的“后花园”，算不得经济核心区。可就是这么个“郊区”，却藏着让人惊喜的底气。

河源在哪？到底有啥模样？

河源坐落在广东东北部，东接梅州，南邻惠州，西连韶关，北与江西赣州接壤，东江、新丰江两条河流穿境而过，把这片土地滋润得山清水秀。全市面积约1.58万平方公里，常住人口超370万，2024年的GDP达到了1300多亿元，在粤东西北地区稳稳排在前列，靠着生态和特色产业，走出了一条不一样的路。

很多人不知道，河源不是一开始就这么体面的。早年间，它是广东的农业大市，以种水稻、柑橘、茶叶闻名，山多田少，交通不便，经济发展相对滞后。后来借着珠三角产业转移的东风，河源没走“先污染后治理”的老路，而是盯着“生态优先”和“特色发展”两条线使劲，一步步从“偏远农业区”转型成“生态宜居城”，慢慢褪去了“落后感”，长成了粤东北的一块宝地。

河源不是附属品，是粤东北的“生态门户”

不少人以为河源只是珠三角的卫星城，靠着核心区的辐射过日子，其实不然。翻开广东的区域发展规划图，河源被明确为“粤东北生态发展区核心城市”，一边守护着东江水源地的生态屏障，一边承接珠三角的绿色产业，和珠三角的经济核心、粤东的临港产业区形成互补，撑起了广东区域协调发展的骨架。

这话不是空穴来风。河源不用跟着别人的脚步堆高楼、拼工业，它有自己的核心底气——生态与特色产业。在河源街头逛一逛，看不到浓烟滚滚的工厂，却能感受到一种“慢工出细活”的产业力量。这里有万绿湖这个“华南第一湖”，是东江中下游数千万人的饮用水源地，围绕着万绿湖，河源发展起生态旅游、绿色农业，湖边的农庄种着有机蔬菜、高山茶，渔民们靠着生态养殖过日子，既守护了绿水青山，又赚得了金山银山。

除了生态产业，河源的客家文旅和电子信息产业也做得扎实。沿着东江两岸，保存着佗城、林寨古村等一批客家古村落，围龙屋、四角楼修缮得完好，里面开着民俗体验馆、客家美食坊，老艺人们在村里教游客做客家酿豆腐、打米糕。而在深河产业转移园里，聚集了一批电子信息、新能源企业，厂房不高，周围全是绿植，废水废气处理设施一应俱全，实现了“工业不污染生态”的平衡。

我在河源待了四天，特意抽时间去逛了万绿湖周边的绿道，沿着湖边走，湖水清澈见底，岸边的芦苇随风摇曳，偶尔能看到水鸟低飞掠过水面。碰到几个在产业园区上班的年轻人，他们说在这里上班不用挤地铁，开车二十分钟就能到湖边，下班了可以去绿道跑步，周末能带着家人去农庄采摘、去古村逛吃，这种工作和生活的平衡，是很多大城市里找不到的。还有一位客家老人跟我说：“我们河源人不爱折腾，守着好山好水，把日子过踏实就行。”

河源的城建，藏着过日子的通透

河源的城建好，不是靠高楼大厦堆出来的，而是透着一种客家人的务实与通透，让人觉得舒服、安心。

首先是规划看得远。河源从一开始就没想着“摊大饼”，而是坚持“生态打底”。东江、新丰江的河岸没有被硬化，而是种上了垂柳、芦苇，修了步行道和观景台，成了市民的天然公园。城市里的绿道不是孤立的，而是连成了网，从城区一直延伸到郊区的山林和湖边，骑着自行车能从市区一路逛到农庄，沿途能看到稻田、茶园、果园，真正做到了“城在山中，人在绿中”。

我在河源的街头走，发现这里的建筑都很克制，没有那种突兀的超高层建筑，大多是五六层的洋房、十几层的小高层，楼与楼之间留着足够的间距，保证了采光和通风。小区门口没有杂乱的商铺，而是规划了统一的商业街，餐馆、超市、药店都布置得整整齐齐，既方便又不吵闹。建筑风格也透着客家特色，屋顶的曲线、墙面的浮雕，都融入了围龙屋的元素，让人一眼就能认出这是河源。

其次是投入花在刀刃上。河源把钱花在了老百姓能实实在在感受到的地方。教育方面，珠三角的优质学校在河源开了分校，还有不少本地的优质幼儿园、小学，家长不用为了孩子上学挤破头；交通方面，赣深高铁穿境而过，半个多小时就能到深圳，地面上的路网也很规整，“小街区、密路网”的设计，让步行十分钟就能满足基本的生活需求；文化方面，河源恐龙博物馆、客家博物馆经常办展览，街头的文化墙、雕塑也透着本地特色，比如以恐龙文化、客家农耕为主题的装饰，让城市多了几分底蕴。

更难得的是，河源的城建透着浓浓的“烟火气”。它没有因为追求现代化而丢掉老味道。在河源老城区，还保留着不少老街道，青石板路被踩得光滑，路边的老茶馆里，老人们泡着功夫茶，摆着龙门阵；老字号的腌面店、客家酒楼门口，总能闻到诱人的香气。我在一家开了三十年的腌面店吃早饭，老板是土生土长的河源人，他说：“河源这几年变化大，但日子还是老样子，该喝茶喝茶，该聊天聊天，慢一点才舒服。”

街头的小细节更能体现这份用心。人行道铺得平整，没有坑坑洼洼；盲道设计得规范，没有被商铺占用；公园长椅的数量足够，每隔不远就能找到休息的地方；甚至连垃圾桶都分类摆放得整整齐齐，旁边还配着洗手池。还有街头的便民服务点，能免费喝水、借雨伞，工作人员都是热情的客家人，说话带着浓浓的客家口音，让人觉得亲切。这些细节看着不起眼，却能让人感受到城市的温度，知道这里的建设不是为了好看，而是为了方便老百姓过日子。

河源没有珠三角市区的繁华喧嚣，也没有热门景区的刻意雕琢，但它有着自己的节奏和韵味。这里有产业，能让人安身立命；有生态，能让人放松身心；有烟火气，能让人感受到生活的本质。这样的郊区，不是城市的附属品，而是一个独立、完整、宜居的生活空间。

很多人说，城市发展就是要建高楼、修宽路，但河源用实际行动证明，好的城市建设，不是比谁的楼更高、路更宽，而是比谁更懂生活、更接地气。它不追求表面的光鲜，而是把功夫下在看不见的地方，让居民住得舒心、过得踏实。

从河源回来这些天，我总想起那里的街道、绿道、老茶馆，想起万绿湖的清澈湖水，想起客家老人脸上从容的笑容。河源或许不是最惹眼的城区，但它用一种务实、可持续的方式，重新定义了郊区的模样。如果全国的郊区都能像河源这样，不盲目跟风，找准自己的定位，把生态、产业、生活融合起来，那咱们的城市，一定会变得更有温度、更宜居。

河源不是偶然，而是一个样板，它告诉我们，郊区也能有自己的精彩，也能成为让人向往的地方。这样的河源，担得起“全国郊区城建天花板”的说法，实至名归。