11月15日12点前出的赴日票，五大航司后台一键全退。公告贴出两分钟，客服中心同时涌进八千通电话，退单量把系统卡到重启。旅行社运维截图：90%旅客点“取消”，旺季机位瞬间空出四成。
日本航空刚经历“黑色星期三”。35班取消，400班延误，鹿儿岛机场跑道一天没开张，新千岁次日再砍14班。东京—大阪干线排队四小时，乘客在候机厅打地铺。免费退改政策落地，中国游客顺势退票，避开混乱，也避开未知数。
去年此刻，和服店预约卡排到过年后，札幌酒店加价30%依旧满房。现在同一批店铺在微信群“跪求”团，回复只有“没单”。成田值机区空出三条通道，地勤闲到数行李条。银座百货早班会上，店长把“欢迎光临”改成“今天几位客人”。
GDP榜单上，日本被德国挤到第四，全球占比跌到4%。丰田每三辆车卖中国，索尼半数营收写人民币。旅游占GDP7.5%，中国游客人均刷卡3.2万日元，比欧美高四成。少了六成中国客，四季度增速直接削0.21个百分点，对零增长三十年的日本，等于动脉放血。
2023年核污水排海，中国停买水产品，一年损失1.2万亿日元。2024年日本跟牌芯片禁令，中国收紧镓锗出口，东京电子股价当天跳水8.7%。政治喊话落进现实，都由企业埋单。这次轮到航线、酒店、滑雪场一起承担。
国会议员刷“台海有事就是日本有事”，银座店员背中文敬语到深夜；首相官邸喊“脱险”，航司却把最大宽体机调回成田—浦东。北京旅行社干脆下架日本线，把雪乡、长白山、阿勒泰顶到首页。雪场一样粉雪，温泉照样硫磺味，消费选项早就不止一个岛。
机票、酒店、购物小票就是选票。航班不稳、排海阴影、政治噪音叠加，手指一点，目的地换名。日本把市场当血包，又把中国当威胁，钢丝早晚崩断。消费者可以不去，企业不能不吃饭。冬天已到，银座夜市先降了五度。
麻烦用你发财的小手点点"爱心"，创作不易，感谢大家的支持!每日更新更多优质内容。
