标题就摆在这，福建人，刚游完大连，心里憋着四个真实感受，不说不快。

人先到，风先来。

海面一层一层推上岸，盐味顶鼻子，衣服一晾就起硬边。

大连的海看着大气，海岸线像一条长长的弯刀，处处能下脚，处处能发呆。

路修得顺，车开着不累，坡多，桥多，隧道多，风景在窗外一换一换。

第一感受先说，海好看，吃海鲜不难吃上，但真要吃得地道，要看时间，要看摊，要看心情。

前海的海鲜市场早上七点开门，八点就热闹，十点就下班的样子。

摊主一手剥虾，一手接钱，像打仗。

想买活蹦乱跳的，看眼睛，看壳，看触角，搬起来就跑，别拖泥带水。

遇到外地脸，摊主也热情，嘴里喊哥们儿，这边瞧瞧。

价格不稳，碰上好日子，皮皮虾能便宜两成，碰上阴天，海浪大，东西少，价格就像海水涨潮。

拎回去找店代加工，蒸、煮、清炒、葱姜爆，口味很稳，盐别多放，海味自己有盐气。

有店收代加工费按斤算，贵一点，但火候靠谱。

省钱法很简单，上午逛市场，下午海边晒风，晚上再去夜市撸串。

第二感受是路。

大连自驾更自在，公交也多，地铁也能坐，但景点不是一条线，散得像撒芝麻。

自驾能串起来，老虎滩、东港、星海、跨海大桥、滨海路，一口气带着走。

停车位紧，节假日更难，早点到，或者干脆错峰，清晨七点半前，晚上八点后。

地铁适合跑市区，去东港看浪漫风，去青泥洼桥吃东西，去中山广场看老楼，十来分钟一班，稳。

滨海路要留半天时间，一侧是山，一侧是海，步道像一条缎带，走着走着就忘时间。

途经几处观景点，北大桥那段最上镜，风一吹，头发一团，照片倒是挺自然。

跨海大桥就是大连的名片，一上桥，视线豁亮，海天一线，车窗开小口，风声灌进来，像有人在耳边吹口哨。

桥上不许停车，拍照别冒险。

第三感受是景。

大连的景不是一锤子买卖，不是只有一处尖叫，更多是小处耐看。

星海广场大，铺着砖像棋盘，鸽子围着人转，吹泡泡的小贩一路追着孩子跑。

广场边上有百年城雕，1899几个字刻在上面，大连当年叫大连湾，日俄争夺过，后来城市布局像棋盘，就是当年的痕迹。

中山广场一圈是老楼，俄式、日式、西式，混在一起，每一栋楼有旧名，有旧故事。

以前的东清银行，后来当邮局，再后来变成办公室。

楼外的石柱子上有蛮细的花纹，走近看才看得清。

广场中间有铜像，拎着帽子那位，是航海主题的造型，不是具体人物，像个路标，提醒人这城靠海吃饭。

旅顺那边更重一点，白玉山塔立在山上，塔建于1907年，纪念日俄战争的死者，塔身是白色，楼梯窄，一圈一圈上去，站在上面看旅顺口，港湾像一把锁，海口就像钥匙眼。

水师学堂旧址还在，蓝瓦白墙，小楼不高，墙上挂着当年教官和学员的照片。

甲午那段历史，不用喊口号，站在院里就懂几分。

军港有时能远远看见军舰，不许靠近，站在路边看看轮廓就够了。

老虎滩海洋公园人多，周末尤其多，海兽馆、极地馆，孩子看得不眨眼。

大人容易累，建议带点干粮，馆与馆之间路不短，吃的贵，排队时间长。

门票不便宜，算好要看哪几个馆，别全买了走马观花。

不想挤，去付家庄或棒棰岛边上的小路，石滩、礁石、清水，捡一块海螺壳，坐一会，晒一下胳膊，出汗了再走。

棒棰岛是避暑名地，名字像棒槌的样子，岸边石头像面包块，一个个排列得整齐。

天气好时，海水透亮，能看见脚背。

渔人码头在东港这边，灯串一亮，风格就出来，船头一排一排，吃饭的店也密，烤鱿鱼、烤生蚝、烤扇贝，老三样不容易翻车。

东港音乐喷泉晚上有，孩子喜欢看，风一大，水珠飘到脸上，凉。

第四感受是人情味和节奏。

大连人话不多，办事干净利落，问路不拖拉，给方向给地标。

出租车师傅聊起海面，一开口就是哪个渔场今天收成，哪个码头潮汐几点，听着像听天气预报。

面馆里坐一桌，隔壁桌就攒局，拉个碗，来盘海肠，喝一口啤酒，脚底下放个小塑料凳当小桌，挺接地气。

点菜别怕问，问应季，问现杀，问蒸多长时间，掌勺的听了会笑，给你留一手火候。

说几个避坑的。

海边赶海要看潮汐表，涨潮快，别往礁石深处跑，鞋要防滑，穿溯溪鞋更稳。

海鲜大排档看明码标价，问清是净重还是毛重，是否按斤计加工费，是否有餐位费。

电瓶小火车多，价格不统一，最好先问清楚一圈多长时间，看是否值。

网红店排队长，味道不一定惊艳，本地小馆子更稳，像辽南饺子馆，皮薄馅实，一笼就顶饱。

烤鱼讲究火候，小店反而更细心，大店容易流水线。

带老人和孩子的，推车不太好推的地方提前绕，滨海路台阶多，轮椅要找坡道，现场有指示牌，别硬抬。

说说历史小料，能让路上更有味。

星海广场以前是填海造出来的，原址叫星海湾，1997年建广场，广场上的百年城雕从1899刻到1999，意思是百年城市变迁。

中山广场的胜利饭店前身是日本东亚同文书院的宿舍，后来变旅馆，现在是老字号酒店，门口的石灯座还是原物。

旅顺的东鸡冠山北堡垒，清末到日俄战争修建的要塞，山体里挖了地道，枪眼还在，墙上弹坑密密麻麻，摸着冰凉。

白玉山塔旁边的望远镜能看日俄海战遗址海面，海平静，人心不平。

跨海大桥其实好几段，星海湾大桥最出名，2015年全线通车，桥上有观景弯道，但不能停，下面海面有海鸥，冬天多，夏天少。

滨海路最早是军用巡逻道，后来修成观光路，弯多，坡多，路肩窄，拍照别站车道内侧，安全先放第一。

吃喝这块，再给一份简明清单。

早晨吃焖子，豆面糊糊蒸成块，煎得两面焦，浇蒜汁，咬一口，香味直冲鼻腔。

再来酱大骨，啃着手忙脚乱，指缝里都是汤，拿纸一擦，干干净净。

午饭吃铁板鱿鱼，撒孜然，放辣面，嚼劲十足。

想清口，来一碗海鲜疙瘩汤，面疙瘩软，汤鲜，虾仁和海蛎子都在里面。

晚饭去东港吃烤生蚝，扇贝，海胆蒸蛋，整一瓶本地啤，杯小，喝着爽。

甜口试试大连甜糯玉米，软乎，不塞牙。

住宿这块，节假日涨价快，提前一周订好，不要赌最后一晚。

住星海附近出门见海，价高，人多，早起能拍空镜。

住中山广场附近交通方便，老楼多，夜里安静，窗户要关严，海风钻缝。

住付家庄或黑石礁一带更静，离海近，晚上听浪声，睡得实。

海景房别光看照片，问朝向，问有没有遮挡，问楼层，低层可能有蚊子，高层风噪大。

行程建议给两套，省心好用。

自驾两日。

第一天上午滨海路北段，从虎雕广场走到北大桥，停在官方停车点，步行上桥拍照。

中午去黑石礁吃海鲜，下午星海广场散步，傍晚上星海湾大桥绕一圈，夜景拍桥拱。

第二天一早前海市场买海鲜，找店加工，午后去东港渔人码头，晚饭在东港解决，看喷泉，收尾。

公共交通两日。

第一天地铁到中山广场，转有轨电车打个卡，拍老楼细节，午饭在青泥洼桥吃本地小店，下午公交到星海广场，晚饭在和平广场附近小馆子，散步回住处。

第二天早起公交去老虎滩，选两个馆重点看，下午有力气再走滨海路一段，傍晚坐地铁去东港看夜景。

时间安排尽量避开正午暴晒，清晨七点半到十点半走户外，下午三点后再出去。

周一到周四出行，价格低，人也少，拍照容易留白。

带娃家庭把老虎滩安排在上午，午睡后再去东港。

长辈同行，把旅顺安排半天，步子放慢，台阶多的地方少去。

最后说说这四个真感受的落点。

海真有料，吃要趁早，挑要有眼，不贪花哨。

路真合适，自驾最好，公交补位，地铁兜底。

景真能看，别扎堆，走慢点，听风声，摸石头，留一点空白。

人真爽快，问就说，帮就帮，别客套，记得说句感谢。

每座海边城都有自己的脾气。

大连的脾气像海风，劲儿不小，吹得人清醒。

来过一次，衣服上留着盐味，心里也留着点念想。

下次挑个有雾的早晨，站在北大桥台阶上，看海面像一锅牛奶，桥像一条线，远处有船，近处有鸥，手里拿着半个烤鱿鱼，嘴里嘟囔一句，小日子，就这么过也不亏。