从四川出发，去广西贺州的黄姚古镇，走的时候脑子里就剩下三句话。

古镇很美，人很满，心很软。

路上坐高铁到贺州站，出站转大巴或打车，车程在一小时左右。

自驾更顺手，从泉州方向走汕昆高速，从桂林那边来走包茂高速，导航搜“黄姚古镇游客中心”。

车停游客中心外环的停车场，别往里硬挤，古镇核心区不让开车进去。

行李带小箱，轮子好滚，石板路不平，拉大箱会崴脚。

到入口先做功课，不赶早就认栅栏，九点半之前进去，石板街清清爽爽，照相人影干净。

十点后旅行团一波一波，人声一上来，耳朵就开始忙。

古镇有两条主轴，一条南门进北门出，一条从归德堂串到司马第，走“Z”字形，能把点串起来。

过桥先看画桥，这桥叫“迎秀桥”，清代石拱，拱上石兽抬头，桥面刻痕能看出脚步的年头。

桥下姚江水绿，石岸长苔，手摸上去凉。

黄姚的“黄”和“姚”，是两大姓氏的来源，宋代就有人在这住，明清开始热闹，盐道和商路在这换手。

街上的商号门楣上有旧字，能看到“裕”“泰”“记”，木头黑亮，是手摸出来的光。

归德堂要看，清代进士黄侃的宗祠，梁上有斗拱，木雕是梅兰竹菊，边角刻蝙蝠，取“福到”。

堂里有一口水缸，做过消防用，老人说年年都靠这口缸保平安。

司马第也别漏，曾出过一个县学训导，门匾的字厚，门簪是石狮子，嘴里含球，孩子伸手去抠，一下就卡着玩半天。

还有光祖祠、龙爪榕、带龙桥，都在步行十来分钟的范围，按“祠—桥—街—巷”这个顺序走，脚不绕远。

中午点一碗粉，一碗叫做“贺州白粥粉”，汤清，肉片滑，撒葱花，滴两滴黄皮酱，酸香一上头，汗出一点，胃里舒服。

再来“艾叶糍粑”，外面脆，里面糯，蘸红糖，牙齿一合，香味就开。

卤味摊多，价目牌最好看清，按斤论，夹之前问清克数，不丢面子，也不花冤枉钱。

古镇茶馆是门道，找院子里有竹影的那种，点一壶滇红或桂花茶，坐在瓦檐下，看水从石缝里渗出来，心就慢下来。

拍照别蹲在正街，往巷子里拐三步，有斜光的墙面是好背景，青砖黑瓦加一把油纸伞，不用修图就有味道。

巷子里常见三眼井，一口喝水，一口洗菜，一口洗衣，这是老规矩。

手里要干净，别伸错井，老人看见会皱眉。

黄姚戏台要留十分钟，戏楼不大，木柱有楹联，写“风月同天”一类的雅话，台口正对庙门，旧时神明听戏，人也听戏。

遇上庙会，台下敲锣打鼓，孩子跟着节拍摇头，脚下石板跟着震。

晚上住古镇里还是外面，各有意思。

古镇里夜里安静，清晨能听到扫地的刷刷声，雾从江面起，桥面湿，鞋底留水印。

外面住条件好，热水稳，车位宽，睡到自然醒，再走过来吃早饭也方便。

订房要看评论里的“隔音”“热水”“潮味”，这三个字准头高。

住临江的房间有潮气，衣服别压在墙边，窗台别摆电子设备，一夜起来会出水珠。

夜宵别贪多，桂林米粉一碗刚好，臭豆腐趁热吃，油香冲鼻，凉了就打折。

第一点感受，古镇的“慢”，不是表演，是活法。

早上六点半，烧火的烟一缕一缕，市场里卖菜的大娘挑着篾篮，里面是野菜、腐竹、葱和几朵黄花菜。

石阶边的猫盯着鱼摊，尾巴不动，眼睛不眨，老板抬头喊一声“拿秤”，手就过去了。

桥上挑担的肩头有厚茧，一步一步，很稳，脚下踩出的印子和祖上的印子在一个位置，不偏不倚。

这种慢，是有弹性，不懒，不拖，像一根竹子，风一来，弯一下，又直回来。

第二点感受，古镇的“旧”，不是脏，是温度。

墙面斑驳是石灰在呼吸，青苔爬上来，是水气在说话。

门板每一道刀痕，都有故事，谁家小孩长个，在哪刻了一道线，谁家娶亲，锣鼓在哪敲过一圈。

姚江上游有龙母庙，传说水患时求雨有灵，村里每年祭一次，队伍抬着香案过桥，锣一响，鸟群腾起来，水面起波，这一幕年年有，年年看不厌。

端午要赛龙舟，船身彩绘，船头龙眼一开，岸上唢呐一吼，老人站在阴影里，拍一下手，嘴角就上去一点。

中秋挂灯笼，红灯映墙，影子被拉长，小孩追影子，踩来踩去，笑声打在墙面上，回一阵又散。

第三点感受，古镇的“人情”，不热情过头，不冷淡。

问路，手一指，嘴里说“前面右拐”，再加一句“小心台阶”，提醒到点。

买粉，老板看见雨，主动说“碗里多加汤”，不是套路，是顺手。

茶馆里见你背包重，搬一个矮凳给你当脚踏，一句“坐起”，心里就稳了。

这些小动作，不用夸，记在心里，走远了也会想起。

省钱的法子有。

住在古镇外1-2公里的民宿，平一点，骑小电驴十五分钟到门口，老板会给地图和折扣。

吃饭看明档，锅里有啥，碟里有啥，眼睛看得到，价目表要拍照，吃完对一下，不慌不忙。

特产里，黄姚豆豉可以买，干爽，回去炒肉、蒸鱼都好吃。

黄皮酱一小瓶，做蘸水，酸得开胃。

艾草饼要现做的，带走路上就吃，回去再加热就打折扣。

拍照避人有三招。

清晨七点前在迎秀桥，逆光照，桥下水面当底，脚步稀，照片干净。

中午十二点半往北门那条小巷走，店都午休，门半掩，门缝里透黄光，有味道。

傍晚六点半到戏台后的小天井，抬头是天井一方，墙角种着南天竹，红果点点，手举高，直出片。

防坑也要说。

古镇里有拉客的，说带你看秘境，十有八九是绕到同一条河边，钱花了，景没变。

地图上标的“千年古树”，看清是“龙爪榕”，年份多有争议，别抱太大期望，当打个卡就好。

买纪念品别冲动，匾额、木刻、风铃，挑一个最有用的，带回去能用，才不落灰。

交通上，贺州站和贺州东站别混，去古镇优先贺州站，公交多，出租容易。

自驾进出走县道X723连国道，避开景区摆渡高峰，导航别选最短时间，选“避拥堵”。

下雨天，石板路滑，买双塑料鞋套，不丢人，摔一跤才丢人。

阴天拍人像更好看，脸不油，影子柔，顺便还能多走两步，不晒。

古镇外的田里有荷塘，七八月满池叶子，荷花不多，但叶面收水珠，风一吹，水珠打到脚面，凉一下，心也凉一下。

天晴的时候，远处喀斯特小山像一排馒头，边缘软，云影在上面走，眼睛跟着动，脑子就空出来一点。

走之前在桥边坐了一会儿，背后是木板门，有风穿过门缝，吹到脖颈，汗干了。

旁边一个本地大叔拿竹箩在洗菜，菜叶青，水声清。

他抬眼看了一下，点点头，继续洗。

这样一个眼神，就够了。

回味这趟路，有三个关键词，慢，旧，人情。

慢让脚步不急，旧让记忆有根，人情让心里有光。

下次来，还走这条路，还从南门进北门出，还在那口水缸边停一下。

再喝一壶桂花茶，再吃一碗粉，再摸一下那块被手掌磨亮的门槛。

日子就这样，一步一步，稳，实在，长。