标题起得有点豪横，说去一趟汉口江滩，就想再来。

人来自福建，海风吹惯了，浪一卷，人就松下来了。

这次把脚伸到长江边，心里那股子慌也被水面压平了。

江滩一字排开，绿地、步道、亲水台阶，少说也有好几公里。

走着走着，脚下是鹅卵石，鞋底咯吱响，耳边是江面拖轮的低鸣。

江风正面吹，带着一点潮味和泥腥。

鼻子里那股味，像雨后田埂。

汉口江滩最早叫江边沙洲，涨水就淹，退水就露。

清末民初，码头密密麻麻，茶叶砖、布匹、洋货在这里转手。

当年这片水岸，靠对面的汉阳铁厂、龟山炮台守着航道。

说起龟山，山不高，山上有黄鹤楼旧址传说中的望处，诗里那句故人西辞黄鹤楼，说的就是对岸武昌黄鹤楼。

汉口这边没楼，却有烟火劲。

民国时商帮云集，租界就在旁边，老里份子巷子密。

江滩前面是江，背后就是保成路、洞庭街、武汉关钟楼。

武汉关那口钟，说整点就敲，走过的人都抬头望两眼。

江滩分好几段，一江桥到二七长江大桥这段最热闹。

亲水平台台阶宽，坐一排，肩挨肩。

小孩在台阶上踩水，裤脚卷到膝盖，咔嚓咔嚓拍上百张。

退一步是跑道，夜跑的人像一串红灯。

再退一步，草地摊了一片，谁都能找到位置。

一个毯子，一个小风扇，一袋瓜子，夜就过去了。

江对面是晴川桥，桥身一抹红，江风把灯影拉长。

江上轮渡来回跑，汽笛一响，江面漾开一圈圈的光。

坐轮渡花个几块钱，站在船头看风，头发全被吹乱。

汉口江滩这股松劲，先从节奏慢下来开始。

摊主不吆喝，手一摆，烤肠翻个面，动作不急不慢。

广场舞的音箱在草地另一头，舞步不整齐，笑声倒整齐。

拍照的人蹲着凹造型，旁边的大爷拉二胡，曲子熟，像在家里听电视。

江滩好玩在免费，怎么转都不花钱。

白天晒太阳，夜里吹风。

带老人来有树荫，带娃来有喷泉，带宠物来有草地。

地上有若干禁烟标识，管理员巡逻，见到烟头就过去提醒。

人多时，推车慢走，注意台阶，不挤不抢。

来江滩的路不算复杂。

地铁2号线到江汉路站出来，走十来分钟就到江边。

嫌走路远，到积玉桥坐轮渡到武汉关，出站就是钟楼和江滩入口。

打车要避开晚高峰，解放大道一堵能堵到天黑。

周末傍晚最挤，想清净一点，工作日来，四点到六点这段最舒服。

太阳正往下落，光线软，照片也好看。

江滩边上不少历史点，串起来走更有味道。

武汉关博物馆进门就能看到老码头的照片，外立面那口大钟是上世纪的记忆。

江汉路步行街铺面全新，但街心里多条小巷还保留骑楼立柱。

巷口牌匾写着“六渡桥”“民生路”，这几个名字在老电影里都听过。

江汉关到黎黄陂路这段，老银行建筑一溜排，砖缝里有海风味，像港片里的镜头。

走到黎黄陂路口的小广场，树荫厚，长椅坐满人，街头艺人唱老歌，声不大，能听清词。

沿江再往北，能看到两段抗洪刻度线。

石墙上有年份记号，1931、1954、1998。

站在刻度线前，人自然就安静，水到胸口的位置，冷不冷，一想就知道。

江滩的树多，法国梧桐、香樟、桂花，秋天风一大，叶子在脚边打转。

雨后来一阵日光，草地冒水汽，鞋面沾一层水珠。

坐下吃点东西，手抓热干面，芝麻酱挂得厚，葱花糊嘴，吸溜一口，味道顶住了。

旁边摊子卖藕汤，排骨藕段煮烂，汤不油，喝完肚子暖。

再来一块三鲜豆皮，里头糯米和臊子，切开冒热气。

有时候顺手买个面窝，圆圆的，外皮脆，里头空，蘸点辣酱更香。

想吃海鲜也有小馆，清蒸刀鱼要看季节，长江禁渔，正规店都守规矩，菜单上会标清产地。

想省钱，去沿线老字号，排队快，份量实。

江滩边住哪里更稳，分几档。

预算充足，选择沿江的高层酒店，房间有落地窗，直接看江面，开窗就有风。

中等预算，选里街的商务酒店，出门走五分钟到江滩，人不吵，价格稳。

想更省，青旅或民宿在黎黄陂路、胜利街附近，晚上回去注意门禁时间。

旺季房价上浮，早点下单，工作日便宜一截。

出行工具上，地铁最省心，2号线贯穿机场和火车站，换乘一次就能到。

公交沿江很多站，夜里班次少，回去别太晚。

自驾来的人，把车停在江滩外圈的公共停车场，别往里挤，晚间高峰会封控部分口子。

骑行也舒服，江滩有共享单车点，骑慢点，看孩子和宠物，铃铛多按两下。

江滩也有小坑点，先说清。

夜里小摊会集中在出入口，买东西先看明码标价，现金和扫码都行，找零要当面点清。

拍人像的摄影小哥会主动搭话，问清价格再拍，不要不好意思。

台阶边偶有水渍，鞋底打滑，穿抓地好的鞋，别穿太硬的皮鞋。

江风一大，薄外套有用，夏天也带一件，吹久了会凉。

垃圾桶很多，但也有人偷懒，带个小垃圾袋，走时一起丢，省心也省事。

江滩的“松”，在一早一晚最明显。

清晨六点，人少，晨练队形整齐，太极、八段锦、跑步，各走各道。

江面雾一层，人像在画里，拍照不用滤镜。

傍晚七点半，人开始多，草地一片小灯，露营灯像星星一样。

有人打牌，有人烤串，有人看书，书翻页哗哗响。

小朋友追泡泡，泡泡飞到江风里，破了，不哭，继续追。

还有人带鱼竿，抛线，收线，动作缓，白手套上都是水渍。

江滩也适合发呆，坐在台阶上，看船一点点挪，心里计时，十分钟不过一座桥。

耳边有人聊天，口音有南有北，话题从工作说到菜价，也从球赛说到娃的作业。

这就是一座城市的底色，热闹里有耐心。

来到这边，顺路可以去汉阳龟山电视塔脚下的晴川阁。

晴川阁得名于“晴川历历汉阳树”的诗，原址在明清时就是文人雅集之地。

楼不高，视野开阔，俯瞰两江交汇，桥像几道弧，城像摊开的棋盘。

去武昌黄鹤楼也不远，登楼看江，古诗就能对上景。

楼体经过多次重修，现存样式是上世纪重建，里面的故事牌写得清，站在长廊等风吹过，檐铃叮当，像给诗配了声。

江滩周边还有汉口租界的老洋房，胜利街一带的红砖墙，窗框圆拱，门把手沉，摸上去有年头。

街角的邮筒是绿的，边上挂着老街名牌，拍照不用挤人。

吃完东西再回江滩，路灯亮了，江面反光像碎银。

拍照要注意，手机别伸太外，江风一吹就心慌。

背包放在胸前，不要随手把包放草地上转身就走。

带小孩的系好鞋带，江边台阶多，摔一下就坏心情。

时间宽裕，可以规划一个松弛版的一日行。

上午晚点出门，地铁到武汉关，先去博物馆看钟楼和码头史。

午饭在附近小馆，热干面配藕汤，吃七分饱。

下午小巷慢逛，黎黄陂路喝杯冰咖啡，歇脚。

四点半进江滩找草地坐下，铺毯子，吹风。

夕阳落到桥边，拍两张人影拉长的照片。

夜里看一会儿对岸灯带，等汽笛，再起身回去。

不赶时间，心也不紧。

两天行程还能把汉阳和武昌拼进去。

第一天汉口江滩，第二天晴川阁加黄鹤楼，穿城靠地铁，刷码顺畅。

预算有限也能玩好，尽量选工作日，房价低，江滩人少，拍照不抢位，吃饭不排长队。

有些人问，江滩是不是就看看水，没啥花头。

答案是，正好。

不用买门票，不用走规定路线，坐哪是哪，站哪是哪。

一瓶水，一条毯，一点小零食，一晚就值回票价。

要说再来这件事，不是因为出片。

是因为坐在台阶上那十分钟，什么都不干，风吹在脸上，心里放空，脑子里那张待办清单自己退场。

松下来，才知道自己一直绷着。

江滩给的，就是这个缝。

汉口江滩能火也能稳。

火在热闹，稳在底子厚。

水在这，桥在这，人一直在这。

等到下次，挑个工作日，背包轻一点，脚步慢一点。

走到老钟楼下仰头看一眼，顺着台阶坐进江风里。

喝完藕汤，抿掉嘴边的汤渍，手在裤缝上擦一下。

抬头看一眼船，低头看一眼鞋。

心里说一句，行，回头还来。