题目刚起，心里先打了个鼓，山东人，走了趟新疆禾木，不吹不黑，禾木比网上评价的还要好。
先说位置，禾木在新疆布尔津北边，阿勒泰山脚下，图瓦人村落，和喀纳斯同一片区，三湾之一，喀纳斯湖在上，白哈巴在边，禾木在谷地里。
到达的路不短，乌鲁木齐飞阿勒泰，阿勒泰转车到布尔津，再换区间车进喀纳斯景区，最后进禾木的摆渡大巴一路盘山，窗外是冷杉和白桦，一段是砂石路，一段是柏油，急弯多，车上都不说话，只听得见换挡的声。
进村先过木栈道，桥下是禾木河，雪融的水，颜色发蓝，近看发绿，水面冷，雾气贴着水跑，手放在栏杆上有凉意。
村子不大，木屋密密地铺开，屋顶斜，木板有岁月的黑，门口架着木柴，墙上挂着马鞍和牛铃，鸡在屋后跑，狗在门口晒太阳，铃铛声一响，头一回来的人就信了，这地真是活的村子，不是展馆。
网上说人多，说商业，说同质化，落地一看，节骨眼上是人多，绕开几个点就清爽，清晨七点人烟少，傍晚日落后散团快，夜里十点只剩脚步声和河声。
住木屋，隔音一般，板缝会有风，床厚，被子热，凌晨温度低，夏天也得穿抓绒，春秋要准备羽绒，夜里走去院子倒水，脚踩木板有轻响，抬头能看见满天星，银河一条，像有人把盐撒在布上，沉甸甸挂着。
禾木的日出要看，观景台在村北山坡，上去有木梯，台阶多，膝盖不好的得慢走，夏秋早上五点多就亮，起得早就不挤，先是雾压在河道里，像棉花，被阳光一点点顶起来，屋顶出金边，炊烟喷出来，鸡叫起来，马在河边喝水，鞋上全是露水，袜子能拧出水，冷贴着脸，心里一下就安静。
日落也要看，换个坡，光从山背打过来，树林一块一块变色，金到橘再到灰，云像被火烧了边，风一停，能听见远处孩子喊回家的声。
走野路要小心，村西边有一条河滩小道，石头圆，鞋底得硬，护踝要有，踩石头滑，拄一根木棍省力，路边有牛粪，别嫌，说明草好，牛爱走这条，抬眼就能看见对面的白桦林，树皮像纸，能撕能写，别动手，非法，手摸一摸就行，树下蘑菇多，别采，识错要命。
讲点来头，禾木是图瓦人聚居地，民间有说法是古代西迁的游牧人后裔，口音带俄味，老人会唱长调，拖腔长，喝马奶酒时唱，屋里挂的彩布叫卡通，节日装饰用，房梁上会绑狼牙，意思是求平安。
村里的木桥叫禾木桥，最早的桥是原木搭的，遇大水就冲走，后来改成加固的木结构，桥头有马桩，过去赶马车进村先拴在这，桥边立的石头刻着哈萨克文字和汉字，是后来修的记号，不是古碑。
附近山头传说有萨满点，过去跳神在那片空地，夜里点火，用鼓，带着鹿角头套，绕圈唱，求风调雨顺，现在只剩树中间那块空地和石圈，散落的黑石看着像烧过，别去踩，村里老人不爱外人乱踩，尊重一点。
吃的不用追网红，家家小馆都差不多，主打肉和奶，抓饭、烤肉、奶茶、馕、酸奶、马肠子，抓饭的胡萝卜甜，米油亮，羊肉没膻味，烤肉要趁热吃，凉了硬，奶茶咸，和新疆多数地儿一样，别当甜饮料，馕热的最香，蘸点酸奶油一口一个，晚上冷，喝碗骨汤身上一下暖了。
有家图瓦人做的熏马肠，切成片，配酸黄瓜，咬下去有韧劲，牙口不好的慎点，小摊也会卖列巴，俄式大面包，蓬松，抹黄油，香得直冒油，怕胖别来，控制不住手。
行程最稳的是两晚三天，第一天午后进村，放下包，找路熟，桥上走一圈，河边坐一会，傍晚去西坡看日落，回村吃饭，早睡。
第二天天没亮上观景台看日出，下来吃抓饭，上午去白桦林穿行，拍倒影，别念度假就穿拖鞋，林地碎石多，下午沿河走到下游的小木桥，回来喝奶茶，傍晚换一个坡看光影，夜里看星，想拍照带三脚架，快门长，手抖全糊。
第三天晚起，收拾，去村头马场骑一圈，记得戴头盔，别摆造型低头玩手机，马懂脾气，不好糊弄，绕村一圈，回程坐摆渡车出景区，时间多可以顺路去喀纳斯湖，湖上有神仙湾、卧龙湾、月亮湾，名字听着玄，实景真美，注意湖面风大，穿厚些。
交通说实话，自驾是王道，省心自由，乌鲁木齐走G216到阿勒泰，再转G217或省道到布尔津，夜间少走，牛羊会上路，车灯一照眼睛全是点，注意减速。
不自驾也可以，飞机到阿勒泰或喀纳斯机场，喀纳斯机场季节航班多，落地转景区大巴，旺季班次密，淡季要看时刻表，错过一班可能得等一小时。
村里全靠步行，电瓶车有，主要跑栈道，价格不贵，腿脚不好的选电瓶车加短徒步，观景台那段还得爬。
住别迷信所谓“第一排木屋看日出”，正对河的是景色好，夜里风也大，人来人往吵，第二排性价比高，离河不远，夜里稳，旺季提前订，别被“临时涨价”拿捏，确认是否含景交车票，是否带地暖，洗澡热水是否限时，问清楚，少吵嘴。
拍照别老堵在桥中间，桥口两侧各退十米，角度更稳，人少，清晨逆光，背后全是亮斑，记得给人留道，摔下去可不是闹着玩。
天气差异大，昼夜温差能有十几度，太阳下晒，阴影里冷，穿法是洋葱式，排汗内层，抓绒中层，外层防风，帽子手套备上，脖套实用，风一刮就知道值。
手机信号时有时无，移动好一些，联通稍弱，电信看位置，提前下载离线地图，和家里报个平安，免得担心，充电宝带两个，夜里拍星星费电。
环保是规矩，垃圾带走，烟头别丢，河边别洗锅，洗衣粉一下去，鱼虾遭殃，树皮别刻字，木屋墙别钉钉子，拍照不踩草甸，不追牛羊，马后别站，踢一下吃不了兜着走。
村里有小卖部，矿泉水、泡面、牛肉干、暖宝宝都有，价格比城里贵点，能接受，药品靠自己带，感冒药、止泻药、创可贴、云南白药喷雾，扭脚喷两下见效快。
说点典故，阿勒泰山古称金山，意思是盛产金子，河道里真能淘出砂金，老一辈图瓦猎人进山前要绕祖灵树一圈，树上挂布条，求平安，禾木河源头有冰川，古人叫“雪山母亲”，每年开河时都会有仪式，年轻人骑马去河边，老人在岸边祈语，叮嘱水别咬人，别淹桥。
喀纳斯一带有“湖怪”传说，最早是牧民口口相传，说湖里有大鱼翻浪，后来有科研人员测得大型生物回声，猜测是大红鱼和哲罗鲑，禾木这边孩子爱听，晚上围着火堆讲，讲完都不敢往黑处走。
拍婚纱的多，新人穿白纱红袄，手里抓一把干花，笑得脸冻红，摄影师趴地上找角度，嘴里喊再靠近一点，再靠近一点，河边风大，纱被吹到脸上，新郎一把掀开，逗得旁边大爷直乐，说小两口好福气。
节气变化很明显，六月青草高过脚踝，八月蘑菇撑伞，九月黄叶像金雨，十月雪线压下来，屋顶白，烟囱黑，马鬃上挂霜，手一握脆响，冬天封路，能进来的都是认真的，村里安静到能听到雪落的声音。
钱花在哪儿，不用虚，门票有套票，喀纳斯+禾木联票划算，旺季车票单买，村里吃住一天预算人均三四百能过，想住好一点一天七八百也行，骑马按圈算，别加景加拍照加小费，一次说清，能省不少嘴皮子。
拍星空要看月相，满月就别折腾，半月以下出片率高，查天气APP，看云量小于30%再冲，银河季在夏秋，北边光害小，关掉手电，眼睛适应黑暗十分钟，星星就多了两倍。
人情是暖的，买水时老板塞一颗糖，说路上含着，喉咙不干，问路时大妈直接放下手里活，走出院子指到尽头，说看那棵大树，到树那边左拐，迷路时小孩追着喊叔叔走错了，笑嘻嘻领回主路，临走门口的狗把头靠在腿上，尾巴慢慢摇，像在说再来。
网上很多声音，褒有，贬也有，亲眼看见，才知道画面不一样，热闹有，清净也有，商业有，原味也在，关键看怎么走，几点走，朝哪走。
一句老话，早起的鸟有虫吃，禾木就是，起早，走慢，躲开正午，留给脚步一点空，留给眼睛一点耐心，等光来，等雾散，等马铃一响，等炊烟从木屋里慢慢冒出来。
离开那天，河边站了会儿，风把衣角掀起来，背包压下去，最后回头看一眼，桥上有人挥手，谁也没说话，心里明白，路长，缘也长。
以后再来，挑九月，黄叶正好，带爸妈，走慢点，住第二排，早晚各看一回光，午后睡个觉，起来喝一碗奶茶，笑一笑，日子就过去了。
说完这句，手机又没信号了，关机，揣兜，脚下一踩是干草，响脆，身上轻了半斤，心里稳了半拍。
