我是福建人，路上走走停停，去了趟湖南凤凰，忍不住想说，对凤凰有5点印象。

先说一句心里话，山水有味，城里有魂，肚子也要吃饱。

说路。

从福建出发，高铁到怀化南最稳，再转去凤凰古城。

到吉首站也行，车程短些，转汽车进城就看时间点。

夜里到站，打车价格高，白天客运班车多，省钱省心。

自驾更自在，张家界往南，杭瑞高速下凤凰口，沿着沱江一路找客栈就行。

古城核心不能随便开进来，路窄，早晚单行，多走两步当热身。

说住。

临江房看风景，价钱不低，节假日翻倍，夜里鼓楼一带会吵。

进深一两条巷子，价位下去一半，睡得更安稳。

木板老屋有味道，隔音一般，带孩子的别挑太旧的，地板会吱呀响。

旺季下午四点前先把行李放好，晚到没停车位，半夜搬行李心态会崩。

说吃。

凤凰小吃多，真心的也有，游客价也不少。

早点先吃血粑鸭粉，汤面香，鸭血嫩，十来块到二十多都有。

江边烤鱼香，大盘子好看，斤两要盯清楚，别被菜单绕晕。

酸汤鱼别急点，冷天更够味，辣度让店里按微辣，不然一身汗。

砂锅土豆丝、外婆菜炒肉、猕猴桃汁、姜糖，总能挑到合口的。

穿巷子能遇到现做的米豆腐，红油一淋，三两口见底。

夜宵去跳岩附近，烤豆皮、烤茄子、糍粑，坐小马扎看江面风，味更好。

想吃土家家常菜，别凑热闹去江边第一排，往后走两条街，价稳，火候足。

说玩。

古城是主场，但别只围着江边打卡。

白天走虹桥到北门城楼，拍吊脚楼，顺光出片率高。

傍晚沿着跳岩慢慢踩，风一吹，水声在脚下，心就静了。

晚上的沱江两岸，灯点起来，照在木墙上，照片不用修。

碰到苗歌快闪，跟着拍拍手，歌里有故事，听懂几句就够赚。

说点历史，不说大话。

凤凰的名字有来历，旧志上说城如回龙抱凤，山形像翅，水形如尾，故名凤凰。

沱江两岸的吊脚楼，是为了防潮，也为了看水，木桩落在河边，干湿都能活。

北门城楼修于清雍正年间，守城用的门道还在，洞口窄，马车进出要挨着石壁。

虹桥本是木桥，明清时多次修补，后来改成廊桥，桥上可以歇脚挡雨，桥下水道不急不缓。

古城墙最早修在洪武时，石条叠得紧，雨久苔多，摸上去湿凉。

名人也多。

新文学笔下的边城影子就在这片水岸，茶峒是原型，凤凰借了气韵。

沈从文少时在这片山水里走读，后来写下的河、渡船、兵营，都能在凤凰找到影。

熊希龄出自这里，做过北洋内阁总理，治学严，治家俭，老宅现在还收留游客参观。

黄永玉画画写字，笔下常有湘西人的笑和倔，城里能看到他的作品印在门头和牌匾上。

这些名字不是摆着看的，走进巷子，书声和墨味还在墙里。

说景点，挑重点。

沱江泛舟一段，白天看屋檐，清楚；夜里看灯光，梦里。

白天票价划算，夜里人多，排队久，船到虹桥下抬头一看，灯笼排成龙，孩子最爱。

南华山国家森林公园在城边，走上去远眺古城，江水像一条丝线，清清楚楚。

天热就清晨上山，山路树荫多，带水，带小毛巾。

南华门城楼可上，俯拍吊脚楼角度正，拍完退一步，把人群让出去，别堵口。

杨家祠堂有木雕，梁上有花鸟兽，刀法老辣，近看能见刀痕。

东门城楼下石阶滑，雨天小心，鞋底要防滑。

万寿宫现在多办展，旧时为商会会馆，江西帮在此聚集，祈寿求财，香火旺过。

古苗疆边墙在周边山脊，修于清雍正，防苗疆不靖，石墙蜿蜒，像一条灰龙，天气晴时拍照很有味道。

德夯苗寨在吉首方向，峡谷高，风大，苗鼓一响，心跟着跳。

有时间拉过去半天，桥高风急，帽子要抓牢。

奇梁洞在城北，喀斯特溶洞，钟乳石像幕帘，洞里冷，披件薄外套。

洞里光色多，想出片就关掉手机的美颜，保留石头的质感，照片耐看。

北边老营哨曾经驻防兵丁，石垒墙脚粗实，站在高处，河谷尽收眼底，明白当年为什么要守这里。

说人。

客栈老板爱聊天，一杯茶就能讲出半天旧事。

讲洪水几米高，讲木匠如何修桥，讲人走外地打工回来在江边摆席。

桥头婆婆卖姜糖，芝麻香，买一包塞兜里，走累了含一块，口里甜，脚下轻。

苗家大哥背篓卖猕猴桃，甜度不夸张，价钱实在，手粗，笑亮。

要价听不明白就让他写在纸上，双方都省心。

拍照最好打声招呼，点头就拍，不点头就算，礼到就好。

说钱。

古城通票看清包含项目，算一算一天能逛几个，别为了“值回票”狂奔。

能走的就走，不打车绕圈，要走水岸小路更近。

江边餐馆按斤点菜先过秤，清清楚楚，心舒坦。

特产多看多问，姜糖、米酒、猕猴桃干、银饰，各有价位，先问重量再掏钱。

夜里酒吧区有驻唱，喊麦吵，住店尽量远离，放假更吵，耳塞备上。

周末人挤人，工作日松快，房价平一截，服务不赶人，拍照不用挤位。

说时间。

春天来，水量合适，雾从江面起，吊脚楼像漂在水上。

夏天热，早晚舒服，中午找阴凉，冰粉救命。

秋天颜色好，银杏黄，柿子红，屋檐一串串挂着，走到哪都像画。

冬天冷，风从江面吹，手伸不出袖子，炭火烤着坐一会，酸汤下肚，整个人暖起来。

清晨七点前，巷子里只有卖菜的脚步声，照相容易出干净画面。

夜里九点后，游客收，街面安静，吊脚楼倒影完整，拍水面一张，值回路费。

说路线，给个两天样子。

第一天早到，丢行李，走北门城楼，拍沱江岸线。

中午吃血粑鸭粉，加一份卤豆干。

下午去杨家祠堂、万寿宫，顺路看木雕。

傍晚泛舟，跳岩边走边拍。

夜里挑江边小店，烤鱼半斤，青椒皮蛋一份，冰粉一碗。

第二天清晨登南华山，看古城全景。

下山吃米豆腐，配小笼包。

中午去奇梁洞，洞里凉，外套披上。

下午回城捡漏，买姜糖和猕猴桃干，拍一张虹桥夜景收尾。

时间富裕，第三天绕德夯半日，峡谷风光值这个车程。

说避坑。

拍照要防脚下，石板滑，雨天更滑。

租苗服拍照，先问时间价格，别拍完才谈。

银饰真不真，看重量看工艺，太亮太轻，多半不对。

江边小吃摊卫生一般，肠胃敏感先别乱尝，先挑煮的热的。

夜里灯光好看，也会有商家过来拉客，笑笑走开就好。

叫车避开核心区口子，走出去两条巷子再叫，司机好停，价也公道。

说安全。

河边护栏不高，看风景别把身子探出去，孩子拉紧。

跳岩石缝宽窄不一，雨后水急，鞋子抓地强的再上，拍照不退步，侧身移。

山路薄，转弯别戴耳机，听车声先让路。

再说感受。

这城不大，水绕城，山抱水，走几条街就熟门熟路。

白天人多，夜里风轻，灯影照在水里，像有人在水下点灯。

饭菜味不惊艳到上天，也不糊弄，锅有火气，菜有家味。

人说话直，问路伸手就指，问价敢说敢砍，不拐弯。

江风吹来，木头味进鼻子，心下去半格。

一句话总结成五点印象。

第一，水是灵魂，沱江像一根弦，拉着古城的声调。

第二，木是骨头，吊脚楼一根根木桩把故事挑起来。

第三，人是火，摊边的笑，歌里的腔，炉子上的烟，都是真火。

第四，路是线，巷子交错，走着走着就到了画里。

第五，味是记号，酸汤、血粑、姜糖、米豆腐，回去想起就是这几样。

走时回头看，虹桥灯还在，水还是那水。

脚边背包不重，心里反倒沉下来一点点。

下次再来，挑个工作日，带双好走的鞋，再把那条没走完的小巷补上。