标题就摆在那儿，杭州人，去了趟三门峡，不吹不黑，比网上说的还要好。
先把路说清楚，省心省力才有心情玩。
杭州出发坐高铁到三门峡南或者三门峡西都行，南站靠市区，去黄河公园、文博城方便，西站离灵宝、陕州更近，去天鹅湖湿地、函谷关节省时间。
带家人或者想多跑几个点，自驾更合适，景点分散，黄河一路都是大风景，高速下口多，油费过路费可控，沿线有服务区，停车位也够用。
打车能到，但费用容易堆，夜里打车不好叫，公交能省钱，但班次少，换乘久，玩起来会泄气。
时间卡住，体验就稳。
来得早，最好选深秋和初冬，风干，天清，天鹅成群，雾少，拍照顺眼。
春天看桃杏，颜色浅，河面宽，风大，外套得带，夏天太阳猛，户外时间压缩，上午和傍晚跑景点，中午躲进馆里。
先去黄河公园，河道宽，亲水平台长，跑步道顺脚，风吹脸上发根都清醒。
黄河岸边有大坝遗址解说牌，讲当年的引黄灌溉和治水工程。
这里能看水位线，能看滩地的芦苇，能看沙洲上留下的鸟爪印。
去天鹅湖湿地得挑光线，清晨或傍晚，水面像镜子，天鹅落水一身白。
别追，别叫，站远，镜头拉近，保安会提醒，讲规矩也耐心。
天鹅最早是冬天来过冬，最早能追到上世纪八十年代的记录，近年越来越多，湿地修好了，鱼虾够吃，就爱来。
偶尔还能看到野鸭子齐刷刷从芦苇里飞出来，扑啦一下，像翻书。
河对面是陕州地坑院，这个得去看一眼，地面看不出门窗，往下一瞧，家家院子在地底，冬暖夏凉。
这种挖院子的法子，在黄土高原一带常见，陕州这边保存得整，还能住，还能喝一碗热糊汤。
院里砖雕有门道，兽头、花草，老匠人手艺细，讲究喜事对称。
走到陕州老城，鼓楼方方正正地立在街口，石板路被鞋底磨得亮。
边走边看，能听到卖羊肉汤的老板吆喝，汤一端上来，白汤透亮，肉切厚，蒜苗一撒，热气一冲脑门，困意就散了。
说到羊肉汤，三门峡这碗汤讲究“汤白不腻，肉烂不散”，骨头先炸再熬，火候慢，中午喝正好。
配饼子或者烧饼，泡进去，筷子一夹就断，嘴里不燥。
再来碗胡辣汤，料厚，胡椒冲鼻，不是那种糊口感，拉一口筋道粉条，脊背发汗，脚底发暖。
想吃面，捞面和油泼面要试，面条硬朗，油香一泼，蒜片脆响。
函谷关得安排上，这个关口太老了，传说老子曾从这里出关，关尹喜“紫气东来”的故事，据史记就写在这片地名里。
关楼现在修得新，但关道的走向还在，站上去看西边的山口，能想象古人车马过关，铁器碰撞的声响。
函谷关东边不远，老子文化苑有太极八卦的雕，字碑一排排，驻脚看几行，脑子里自动就慢下来了。
灵宝一带的苹果，多汁，甜度高，十月采摘，路边小摊直接买，果皮薄，擦一下就能啃，车里留个袋子，不然果香一路把人馋坏。
三门峡的桥也值得看，黄河大桥像一条钢龙，白天看气势，晚上看灯影，车流像细线，河面像绸缎，吹风站十分钟，心里那点乱糟糟都被吹没了。
想省事，住在市区黄河公园附近，晚上可以溜达，早起看雾看鸟。
预算高一点，挑有河景的房型，窗一开能看水，预算中等，商务酒店集中，停车免费，热水稳定。
节假日价格会跳，工作日来更合适，房价稳，餐馆排队短，景区也松快。
喜欢博物馆，三门峡博物馆不大，瓷器、青铜器都齐，尤其看仰韶文化陶器，彩纹一圈圈，讲的是黄河流域的早期故事，图案像波浪，像鱼，像手指画。
旁边有黄河文化陈列，治河、引水、移民的照片很多，站着看一组旧照片，能明白这城的脾气是怎么和水磨出来的。
孩子要放电，去体育公园滑轮滑，草地干净，边上有小卖部，串串、酸梅汤都有，价格不黑，纸巾自带。
晚上吃烧烤，街边碳火飘味，烤土豆片刷蒜水，外焦内粉，羊肉串瘦而不柴，孜然和辣面香到头皮发麻。
点个烤茄子，蒜蓉一厚层，汤水往外冒，拿勺子扒拉，馍夹着吃，嘴角全是油，擦擦继续吃。
想避坑，远离景区门口统一定价的小馆，走两条街，找本地车停得多的门口，菜单简单的往往靠谱。
点菜看份量，先少后加，不浪费。
饮料别在摊上买太多，超市先备好，后备箱放一箱矿泉水，随手就拿，省钱也省心。
跑景点记得先看风向，黄河边风大，帽子要压紧，围巾别太长，容易被挂。
秋冬拍天鹅，手机加个小望远镜，效果能翻倍，拍完也顺手删一批糊的，存储要留空间。
白天走多了，晚上找个洗浴泡一泡，价钱透明，别带贵重物品，柜子锁好，脚底板一泡，第二天继续跑。
很多人提三门峡，说第一印象是“过路城”，这次看下来，不只是过路，真有东西。
黄河给了气势，地坑院给了巧思，函谷关给了古意，天鹅湖给了灵气。
吃的简单，味道扎实，价格稳。
人情也实在，问路就有人指，问多了还会带一程，嘴上说顺路，心里其实就是热心。
早上在早餐铺坐板凳，身边人聊收苹果的价，聊水位的涨跌，话不多，句句都离不开日子。
这座城的节奏慢半拍，走快会出汗，放慢一点刚好。
网上很多评价，说没啥玩的，说一圈看完就走。
多留半天，感觉就变了。
黄河边坐一会儿，河风吹在眉毛上，心里那点忙乱松了。
桥上看一会儿车灯，脑子里那些待办先放下。
馆里看几个器物，脑海里把时间往回拽一拽。
夜里吃完烤串，嘴巴里那点孜然味儿留到第二天。
路线给一条，三天两晚，轻松不赶。
第一天中午到市区，丢行李，黄河公园走一圈，晚饭吃羊肉汤和烧饼，夜里桥上吹风。
第二天清晨天鹅湖湿地拍鸟，回市区吃胡辣汤，上午博物馆看展，午后地坑院转一转，晚饭找路边烤摊，烤茄子必须点。
第三天上午函谷关和老子文化苑，午饭捞面，下午走人，路上买两袋苹果，带回家分给同事，嘴甜心也甜。
自驾走这条线绰绰有余，停车方便，路不绕，电车沿路也有快充，注意低温衰减，留足余量。
高铁出行就把点集中在南站一侧，省时间，不用折返。
想拍照，别全靠滤镜，晴天拍桥，阴天拍河，雾天拍芦苇，风大就拍旗帜招牌，画面更有劲道。
花钱这块，有数就不慌。
人均吃饭五六十就能很好，馆里门票不贵，联票更划算，停车费按小时，带现金和手机都行，老小店扫码没问题。
节假日尽量避开，工作日来，队短，心情平，拍出来的人像没有乱入。
离开前再走到河边，看一下水，心里说一句，明年还来。
不热闹，不喧哗，东西在那，人到了就看得到。
三门峡这趟，比网上说的多了几分厚实。
不花哨，落地，好使。
像一句老话，水不言，石不语，日子在这儿，过得住。
