从河南出发，坐高铁到广州南，转地铁到从化客运站，换一辆小巴往深处走，窗外是山，风一股凉意，广州的那条老岭脉就在旁边起伏。

车停在村口，牌坊不高，青石台阶有磨痕，脚一落地，心一下松了。

村子背山面水，溪水绕着房脚走，屋檐滴水沟还挂着几株青苔。

先说第一点，古村是真静。

不是装出来的那种静，是人少，路窄，脚步轻，鸡叫远，狗不闹，风吹竹叶像细雨。

抬头能见木窗格上有旧漆，红得发暗，墙面花岗岩与青砖拼在一块，缝里塞着贝壳灰。

走进祠堂，香炉冷着，案几抹得亮，木匾上“敦宗睦族”四字已经起刺。

祠堂建在康熙年间，族人姓卢，传说祖上从南雄珠玑巷南迁，沿江而下，在这里落脚。

祠堂梁上雕有双凤朝阳，旁边是葡萄石榴，都是“多子多福”的老路子。

门槛高，老人说是挡煞，也挡鸡鸭，进屋得抬脚，走急了就会磕一下，跟着就慢下来。

第二点，水系是活的。

村前这条溪叫流溪的支汊，水清见底，河床是鹅卵石，脚踩上去冰，孩子卷裤脚在边上摸螃蟹。

桥不宽，石板三块拼一座，桥面被无数脚磨得泛亮。

桥头立有风水碑，刻着“左青龙右白虎，前朱雀后玄武”，旁边靠着一块“修桥记”，道光年间，村中众人集银两，添了石板，免得汛期冲走。

桥下水声敲着石头，声音不大，听久了人就不想说话。

第三点，吃得简单。

村里只有两三家小店，一家用柴火，一家用瓶装气，做法不复杂，味很靠底子。

白切走地鸡，皮薄肉紧，蘸酱油加沙姜，入口有鸡油香。

腊肉挂在灶台上熏，切片丢进荷包蛋里，下饭两碗不见影。

豆腐是山泉点的，白嫩，切块蒸，撒葱花，淋一点生抽和花生油，蒸汽一开盖就有豆香。

米粉要等，老板娘说粉是自己晾的，汤底用猪骨和老姜，放两片本地柑皮，喝起来顺喉。

有人说来广州就是吃早茶，这里也有，叫茶档，不摆银盅，摆竹屉，糯米鸡小一号，虾饺皮厚，但虾是鲜的，咬下去弹牙。

第四点，住得踏实。

村里有民宿，改自旧屋，木梁保留，床是新的，床单一闻是日晒味。

房里不装太多灯，夜里黑，窗外是蟋蟀声，偶尔一声猫叫。

洗澡用的是山泉加热，水一开有股矿味，洗完皮肤不紧绷。

老板会劝晚上早点睡，说后山有野猪，别夜里出去凑热闹。

价格三百到五百，平日还能再谈，周末直接满。

自驾车能停在祠堂旁的空地，但坑洼多，底盘低的车先下人，再慢慢挪。

第五点，路上要讲究。

从化这片山多，手机信号有时掉两格，导航转圈，最好提前把离线地图下好，路线存好。

从广州出发，自驾走京珠到街北，转105国道，再走省道S114，进山路弯多，白天来，不要夜驶。

不自驾就坐地铁到太平站，出站B口坐小巴，半小时一班，末班下午五点半，赶不上就要包车。

包车价在一百二到一百五，讲清楚送到村口，不然放在镇上，人要走很久。

进村路窄，只能会一车，碰到村民的三轮，先靠边让，司机笑笑，手一挥，你再走，心就软了。

第六点，故事满地都是。

村口榕树树龄三百年，树下石桌上刻着“壬午秋试”，旧时乡里读书人在这温书，考前喝一碗凉茶，求心定。

凉茶铺现在还在，苦，扛热气，铺子里摆着药材瓶，土茯苓、金钱草、罗汉果，老板说小时候喉咙痛都是这味。

祠堂后有个小书室，是清末秀才捐田租建的，墙上挂着《乡约》，写“夜不喧，日不斗，遇客让道”，看着简单，拿来现在也合用。

外村来的人多了，村里立了告示牌，上面写“勿在古井洗脚，勿攀梁，不贴小广告”，话直，说到点上。

古井在祠堂东边，井沿被磨成圆角，井壁刻着“道光乙巳重修”，井水凉，妇人来打水，桶扣上边缘，会发一个脆响。

屋顶有灰塑，画的是海马观音，边上是八仙过海，线条粗，颜色淡了，太阳一照，还能看见蓝和红。

风水先生说这村坐北朝南，后靠凤山，前揽水口，格局稳，家里大事小事，先问神龛，再问长辈，日子走得直。

说完印象，说点实用的。

最佳时间在秋末冬初，还有春末，天气干净，太阳软，雨少，山里不闷。

夏天也行，山里有风，午后雷阵雨，说来就来，带雨衣，别光指望伞。

工作日来，房源充足，老板有空聊天，能听到旧事，周末是婚拍队和团客，穿白裙的站在桥头，摄影师一声接一声喊，看着忙。

行走穿防滑的鞋，石板会滑，特别是有青苔的地方，老人和小孩牵着手走，别奔跑。

拍照别踩人家菜地，菜地小，小白菜是自家吃的，踩坏了，主人脸上过不去。

买东西别还太狠价，腊肠一斤七十，土鸡蛋一斤十二，都是自己养的，少砍两块，人家会笑着加一把葱。

想学一点历史，可以从村里的三样旧物看起。

一是牌坊，建于雍正初年，碑文记“孝廉出此里”，说的是本村卢某中清代孝廉，回乡修学田，盖桥修路。

孝廉不是科名，是给孝顺清廉的秀才的称呼，走仕途不远，做事扎实。

二是古道，祠堂西面那条青石道，是茶盐古道的一段，早年山民挑盐进山，担柴出山，脚窝印在石头上，一道一道，很清楚。

站在那条道上，听远处鸡鸣狗叫，能想起肩上竹担晃来晃去的样子。

三是庙宇，村外小山上有座土地庙，清晚期重修，屋脊两头翘起像燕尾，庙里供的土地公手持如意，香灰厚，墙上写“六月六，晒经书”，这日村里会把族谱拿出来晒，防潮也认祖。

再说避坑。

别在景区口买“老广手信”，价格高，味不差，可不是这里做的，去村里小作坊买米饼、姜糖，能看到锅和手。

别把车停在溪边沙地，前一天看着干，半夜涨水容易陷，停在村委旁边硬地，走两步当锻炼。

别随意飞无人机，这里山里风乱，树高线缆多，掉下去没地方找。

别带太多现金，村里手机支付都有，碰见老奶奶卖野菜，才用得到零钱。

最舒服的玩法是慢。

早上沿溪走一圈，坐在石桥边晒背，看水流过脚边的小旋涡，手里拿一杯热豆浆。

中午回民宿打个盹，醒了去祠堂边听老人聊以前修屋的规矩，哪根梁叫什么，哪块木要先上香。

傍晚去稻田边看白鹭归巢，日落把山勾出一条金线，耳边还有田里的蛙声。

肚子饿了，回到小店，来一碗猪杂粥，切两片盐焗鸡，捧着碗边吹边吃，汗微微出，夜就静下来了。

有人问值不值得跑这么远来。

答案不在风景照片，也不在打卡清单。

值在脚底那一声石板的回响，值在祠堂里抬脚过槛那一下，值在桥头凉风一吹，心口松开的那一瞬。

这地方没有网红打灯，没有喇叭喊话，只有日头从山背后上来，从屋脊后面落下。

来一次，像往日子里退一步，给自己留点空。

走的时候，带走垃圾，带走照片，再带走两样东西。

一是给家里人的土鸡蛋，一是路上用掉的那份耐心。

明天还要上班，心里留着山风的味道，人就不累了。