周五晚七点，我挤在火井镇老戏台前，抬头看见黄崇嘏从墙里“走”出来，3D光打在她状元袍上，一秒把我手机电量干到红。
别急着拍，先眨眼——那团蓝火是1900年前同一口井冒出的天然气，古人拿它煮盐，我们现在用它拍短视频，历史这玩意儿，比滤镜还野。
夜游票五十块，送一杯“井盐拿铁”。
老粮仓改的咖啡馆里，吧台上摆着盐晶搅拌棒，喝一口咸甜撞喉，像把海水灌进美式。
隔壁桌的小姐姐在礼盒上写“熬过去就会咸转甜”，2000套月销量不是数据，是两千个想翻身的人把火井当许愿池。
我蹭她笔也写：别卷，先结晶。
别信“古镇只能白天逛”那套。
六点以后石板路才活，红灯笼一亮，狗都放慢脚步。
新修的无障碍通道推着婴儿床也能过，我跟着一个坐轮椅的大哥飙车下坡，他笑出风：“终于不用被朋友抬着看热闹。
”1.5小时大巴从成都直达，车上睡一觉就到，比去城南堵车展快。
司机甩一句：“周五车最满，全是逃班社畜。
”我举手，全车厢一起爆笑，秒变同事。
非遗馆最野，给游客一口小锅，自己熬盐。
我手抖把卤水倒多，结晶出一座“珠穆朗玛”，老师傅竖起大拇指：“卖相不行，寓意好，人生就是过饱和才出东西。
”一句话把我失败学治愈。
出门左转买包“失败盐”，标签写着“咸得刚好，苦得有用”，40%销量增长全靠我们这群废物自救联盟。
逛饿了别去网红店，跟着本地嬢嬢钻巷子。
她推开木门，三口砂锅一字排，串串没招牌，辣到跳脚却停不下。
嬢嬢说：“黄崇嘏当年也撸串，中了状元还回来加辣。
”真假谁管，故事下饭，羊肉汤泡锅边馍，我吃到耳尖冒汗，感觉自己也文思泉涌，差点现场背出师表。
赶场日最癫。
农历三六九，四乡八里把山货塞进古镇，千年古树底下支起麻将桌，打一局输一只鸡。
我用一包盐换了两斤猕猴桃，摊主咧嘴：“扫码可以，得陪我打一圈。
”那天我输光 dignity，却换来微信里两百个土鸡表情包，血赚。
所以别再问我火井有啥看头。
想拍光影大片，周五来；想逃班吸氧，周六来；想熬盐疗伤，周天空手来，带一身苦味回去，足够对付星期一。
古镇不古老，它只是把1900年的火，调成2024年的灯，照着我们这些半熟的人，慢慢煮成自己。
