“你”要是觉得红色旅游只剩纪念馆+讲解器，那就亏大了。
我上周把车开进高潭，导航显示“2.5小时到”，心里还在打鼓：巴掌大的山沟沟能玩出啥水花？
结果48小时后，我被一杯“红军咖啡”和一场VR炮火劝降，连夜把返程票退了。
先说最颠覆的：百庆楼门口那栋老土楼，去年冬天悄悄塞进一套激光投影，地板一踩，1930年的苏维埃大会现场直接“长”出来，代表们举手表决的剪影从你脚背掠过，像踩进时间裂缝。
我旁边那位广州大叔，看完一声不吭，出去就把微信头像换成工农兵海报——中年人的浪漫，来得比台风还陡。
电站更野。
中洞抽水蓄能上水库建在海拔八百米的“天空浴缸”，2024年6月并网，白天它把山下的水抽上来当“充电宝”，晚上放水发电，一天能挣120万度电的差价。
我混进施工电梯，20分钟从酷热谷底冲到云雾顶端，风机叶片在脚下转，像给群山装了一只呼吸阀。
讲解员说，这口“浴缸”让大湾区晚高峰的空调多撑半小时，你夜里在广州刷手机不卡，背后就有高潭的功劳。
别急着点赞，真正把人摁在地上摩擦的是“红都咖啡馆”。
老板是95后本地仔，把曾祖父的驳壳枪执照拓印成拉花模板，拿铁表面浮出“苏维埃”三个篆字，一口下去，奶泡甜得发虚，枪火味却留在喉咙。
我问他是不是噱头，他甩我一句：“老区就不能有苦味的美学？
”行，钱包拿去。
傍晚去星空营地，海拔高，银河像被谁泼了牛奶。
我躺进帐篷，手机信号只剩一格，却刷到隔壁农户直播卖蜂蜜，背景就是我家头顶这片星空。
他今年跟着新落地的现代农业园种有机茶，政府补贴蜂箱，300户人平均一年多出两万块，直播间里弹幕飞：“老区蜂蜜，买它！
”我默默下单，算是给银河交过路费。
第二天走X213新线返程，沥青还没褪黑，山道十八拐却像被熨斗烫过。
两年前这条破路能把隔夜饭颠出来，如今两小时飙到惠州，车载音乐都没来得及切歌。
后视镜里，高潭被云层一点点吞没，像关上一部刚上映的谍战片。
我忽然明白：所谓振兴，不是把老区擦得锃亮摆橱窗，而是让它长出新的牙齿，自己啃下时代的硬骨头。
你下回去，别只带鲜花和敬意，带多点电量和胃口。
白天让VR炸一遍耳朵，傍晚用咖啡压压惊，夜里把帐篷扎在风机的影子里，听钱和星星一起落袋。
记住，高潭不讲故事，它直接改你行程单。
