踏着被岁月磨得温润的石板路，我走进了丽江古城。这石板，一块挨着一块，蜿蜒着向前，像是大地上摊开的一卷无字史书。它们的表面，被千千万万的脚步与数百年的雨水，打磨出一种暗哑的光泽，滑滑的，亮亮的，映着高原独有的、明净的天光。路的两旁，是潺潺的溪水，清极了，疾疾地流着，带走了落花，也仿佛带走了时光。这水是古城的血脉，自玉龙雪山而来，带着亘古的冰雪的魂魄，穿街走巷，给这方天地注入了不竭的灵性。我蹲下身，将手探入水中，一股清冽的寒意瞬间浸透了肌肤，直抵心脾。这寒意，不是冷酷的，而是沉静的，仿佛能涤净尘世里带来的所有烦嚣。

顺着水流的方向信步而行，不觉便到了四方街。这里是古城的中心，昔年茶马古道上商贾云集的要冲。我立在那一片开阔的广场上，周遭是熙攘的游人与琳琅的店铺，喧闹声像是隔着一层透明的琉璃，传入耳中，竟有些恍惚。我闭上眼，仿佛能听见历史的回响——那马帮驼铃的叮当，由远及近，混杂着不同口音的吆喝与议价，空气中弥漫着茶叶、盐巴与皮革混杂的气味。那是怎样一派生机勃勃的景象！千百年来，多少财富与故事，在这里汇聚，又从这里流散。而如今，繁华褪去，只剩下这光溜溜的石板地，无言地承接着新的、不同的热闹。这热闹是游人的，是现代的，与那沉在历史深处的、属于马帮的喧嚣，叠印在一起，让人生出一种“今月曾经照古人”的苍茫之感。

我于是避开了主街，专拣那些僻静的巷弄里去。巷子窄窄的，两侧是纳西人家的院落，土红色的木柱，青黑色的瓦顶，檐角有着轻灵柔和的曲线，像要飞起来似的。有些门楣上，还挂着“悬鱼”的装饰，木雕的鱼，寓意着“吉庆有余”与防火消灾。这细节里，藏着的是一个民族对生活的祈愿与智慧。我走走停停，指尖划过那粗糙的、带着天然木纹的板壁，触到的，是实实在在的、过往岁月的肌理。

走着走着，望见一座木桥，桥边有棵极老、极粗的柳树，枝条披拂，几乎要垂到水面上。我在树下的石栏上坐下，静静地看那水流，看那水底招摇的水草。这一刻，市声仿佛彻底远去了。我想，这古城，它真正动人的，或许并非是那些被书写、被传颂的宏大历史，而是这种沉淀在寻常巷陌里的“生活气”。是这日夜不息的水，是这百年常青的树，是这世代居住于此的人们，用他们的婚丧嫁娶、喜怒哀乐，一点一滴，浸润出的从容与安详。我的心，像一只漂泊了许久的小船，在这水声柳影里，终于寻到了一个可以暂时系住的港湾。什么都可以想，什么都可以不想，便觉着自己是从那时间的急流里被托了起来，搁在了一片永恒的静寂里。

不知不觉，日头已偏西了。金色的夕晖，懒懒地镀在古城的瓦顶上，给一切都抹上了一层温暖的、怀旧的色调。我起身，循着来路缓缓归去。那石板路，在暮色里，显得愈发地沉静、温润了。

梦，总要醒的；船，终要启航。但我知道，总有一个角落，可以让梦栖息；总有一处港湾，可以让心停泊。这，便是丽江了。