尽管中国外交部已发布提醒，但机场里前往日本的航班柜台依然排满了人。出行者们行李箱整齐地排列在脚边，队伍中无人交谈，只能听到航空公司的广播循环播放的提示。大多数人低头划着手机屏幕，偶尔抬头确认自己的航班时间，气氛格外沉闷。

许多中国游客早已提前计划好了这次日本行程，机票和酒店都是提前订好的，但问题就在于这些预订几乎都不可退改。退掉机票和酒店固然是理论上的选项，却意味着数千甚至上万的经济损失，这让大部分人进退两难。挺多人为了避免这笔经济损失，只能硬着头皮选择继续出行。更复杂的是，这些旅行计划可能是一整个家庭牵起来的。例如父母已经特意请好了假，家中老人省吃俭用攒了补贴，孩子甚至特地提前完成了作业。取消行程带来的不仅是经济负担，还有人情的压力，令旅行决定变得异常艰难。

在被高昂修改费用束缚的游客们也被航空公司和旅游平台的各种促销手段诱导着。看到“限时优惠”这种字眼，许多人不自觉地就点了预订。这些促销信息让人感觉不抓住机会就会错过稳赚的好事，可当涉及改签或退票时，反而暴露出各类附加条款对消费者的不友好。想联系航空公司客服改签时，经常发现电话根本打不通；在线客服也常常只是机械式地回复“稍后联系”，让人心中窝火。这种不作为的态度，似乎是在告诉消费者：问题自己解决。

不仅航空公司的规避态度令人不满，日本的酒店也并未提供额外的选择空间。虽然中国游客是他们重要的收入来源，但酒店端坚持执行苛刻的取消政策，不可退订几乎成了行业默认规则。一旦有人试图沟通或询问时，收到的回复通常也会被甩给“这是酒店规定”。这种商业规则对游客显得有点冷酷。

另外，日本当地对中国游客的态度也存在微妙的矛盾。日本积极吸引游客，通过各种渠道宣传其文化和购物体验；另面对中国游客可能遭遇的安全问题，他们似乎并没有采取足够的措施来保护外来旅客的权益。最近一段时间里，深夜尾随等案件时有发生，报警后却少有有效的处理。这些现实问题很少在日本媒体上被公开提及，游客们也习惯性忽略这类警告，总觉得“人多的地方就不会出问题”。

相较于提醒潜在风险，小红书等社交媒体上更多的是美化旅行的内容。在平台上翻一翻会发现有人分享可爱的京都鹿，或者东京樱花的照片，这些精致的画面激发了人们对于日本旅行的向往，却鲜少人提到安全问题或实际风险。对游客而言，这种内容容易带来一种虚假的安心，误以为自己去日本的旅行会和社交平台上的画面一样平静和美好。

相比之下，想想当年韩国萨德事件引发的反应，中国游客灵活调整了行程，而这次赴日旅行的情况却显得僵硬。很多旅游平台没有设立特殊应急处理机制，而首页上的促销广告却依然占据显眼位置。平台客服面对大量取消申请时，多是简单回复一句“建议自行评估风险”。这种态度让游客感到失望，责任几乎全部转嫁到消费者身上。这些平台优先考虑的是如何不中断销售模式，而不是如何帮助顾客解决问题。

在旅行起航之前，有不少游客心中是有挣扎的。有一位母亲担心日本的近期事件，但因为已经支付了机票和酒店费用，加上孩子满心期待，她最终还是决定按计划带孩子出发。这种无奈并不是个例。从表面上来游客是自己做了决策，但实际上他们是在商业规则的笼子里被迫妥协。

原本旅行是为了给日常生活添点乐趣，但现在似乎逐渐变成了经济损失的计算过程和安全风险的规避行为。人们登机时的景象已经不再是充满好奇和兴奋的，而是一群疲惫的身体，拖着塞得满满的行李箱，心里充满了复杂的情绪。等候登机的队伍像流水线上的产品，慢慢被推着走，没有人回头，也没有谁聊点轻松的话题。

好奇的是，每当航空公司推出新一轮机票促销时，人们似乎又会被价格所吸引，重新“上车”。即便晓得这些“优惠”常常附带限制，看似便宜，但实则内有陷阱，人们却还是难免动心。朋友圈里一边有人晒旅行，一边有人在小声议论“去日本安全吗？”留下这些问题的人，大多不敢给出明确答案。旅行变成了风险与利益间的博弈，让人愈发看清资本规则的冷漠和诱导。

尽管有些游客回国后心想“下次不会去了”，但一旦再遇到诱人的广告，便很可能再次心动。消费者似乎始终在循环往复中被动前行，表面上是自己做了选择，而实际上有多少人是被价格和规则绑架了，连他们自己都很难清楚。旅行这个本该令人放松的行为正逐渐失去乐趣，变成了一场被外界力量设计好的消费活动。