“再不去，下次就只能看照片了！
”——2024年4月，桂林临桂大面圩，65岁的李阿婆守着清代木柱圩亭，脚下是刚铺好的透水砖。
市文物局去年把它列入文保，文旅局今年又把它塞进“记忆圩场”打卡线路，年轻人举着手机来赶圩，豆腐脑还没凉，朋友圈先吃。
老圩子最怕两样：雨泡和拆迁。
去年11月，200万砸下去，积水没了，公厕有了，可核心那排木柱一根没换，民国十八年的禁建碑还杵在原地，连《石达开》拍过的木楼都没刷漆。
官方说“修旧如旧”，阿婆说“味道还在”，可摊位数从原来120降到93，三户卖农具的干脆改卖矿泉水——非遗展示需要观众，观众需要扫码支付。
每月6日被官宣成“传统圩日体验日”，客流从一千蹿到一千五，抖音话题#大面圩打卡#播放量破两百万。
年轻人拍完照就走，剩下一地竹签和鸡屎，65岁的人扫不动，70岁的蹲着捡。
保护方案里写着“不改变原貌”，却没写“不改变原住民”，当摊主平均年龄奔向70，圩市的魂是留住了，可接班的人还在广州拧螺丝。
网友@漓江夜猫：
“去了一趟，豆腐脑涨价一块，阿婆说文旅局让统一价。
拍照确实出片，木柱影子横在地上像老电影。
可转个身，冰室旧址门口卖起网红柠檬茶，心里咯噔一下——老圩子成了布景板，真担心下次去，阿婆的摊位也换成文创雪糕。
”
