从山东出发，坐高铁到杭州东，一出站就能闻到潮湿的桂花味。

风从运河口子吹过，甜里带点水汽，鞋底踩在地铁站的大理石上，干净得发亮。

网上说杭州人冷，打车时师傅递了瓶水，说路上会堵，先喝口。

车窗外的梧桐树一路排开，绿得很厚，光从叶子缝里钻进来，像给旅途打了个柔光。

西湖还是那一汪水，平得像一张镜子。

站在断桥口，上头人不少，桥身不宽，走路得错一错肩。

白堤边上柳条挂下来，像给湖面梳头。

湖里游船来回划，桨叶一抬一落，水纹一圈一圈散开。

苏堤那头是花港观鱼，鱼真不少，红的白的挤着抢饼干，孩子趴栏杆上笑个不停。

西湖古时有“西子比”，苏轼说“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，边走边念，嘴里就合了韵。

雷峰塔在南屏山脚下，塔身新翻修过，铜瓦发亮。

古故事多，白蛇许仙在这里结起一段缘，后又被法海镇塔。

进塔坐电梯上去，塔心陈列旧砖旧瓦，能看到唐宋时的瓦当纹样，小兽趴在檐角，狮子一样憨厚。

顶层看出去，湖和城一起伸展开，远处的青山像几笔墨勾。

楼下有雷峰夕照的石碑，夕阳没到，人已先把位占了。

等天色一沉，塔影落在湖面上，光一晃一晃，像在眨眼。

灵隐寺的香火很旺，山门口的松树年头长，一进院子，木头香、茶香和檀香混在一起，鼻腔一下就松了。

飞来峰的石刻贴着山壁，北宋、元、明的不少，菩萨面相温，衣纹像被风吹过。

传说阿育王飞来一座石峰落在此地，所以叫飞来峰。

寺里一尊大佛坐在正中，目光往下看，不严也不笑。

前院钟声一响，木鱼跟着敲，游客停下脚步，有人双手合起，也有人把相机放低。

大殿柱子上贴了对联，说的是“咫尺西天”，看着不远，腿却有点软。

南宋时杭州是临安，御街那一条从鼓楼往南延展，石板路被鞋底打磨得顺滑。

两旁店面低矮，木窗子推开，桂花糕一盘盘码齐。

装一小盒，糯米香里带桂花的清甜，牙一咬，糖水就冒出来。

胡庆余堂在这附近，老中药铺，屋顶飞檐，门口龙凤牌匾沉甸甸。

传说有“戒欺”匾，意思是做药做人都不骗人。

柜台后面小伙计穿长褂，手里铜勺咣当，抓药的动作利索。

想喝个阿胶粥，温温的，一碗下肚，胃里立马暖起来。

河坊街人多，越往傍晚越热闹。

小吃摊一排排，油炸臭豆腐香味直冲鼻子，黑乎乎一块，外脆里嫩，辣酱一抹，豆香就开了。

葱包烩要趁热吃，葱白卷着薄饼，里头夹油条，咬下去喀嚓一声，酱油的咸能把食欲一下拉满。

杭州喝茶要去龙井村。

山路不陡，竹林夹着茶园，一垄一垄绿得规矩。

村口阿姨手上有刚炒的明前，端起盖碗冲一冲，香气往上冒，带着板栗甜。

往上走到九溪十八涧，水沿着石阶流，鞋帮子溅点水，凉得正好。

树荫厚，风从水面钻过，像有人在耳边吹口哨。

乾隆下江南来过龙井，留下“虎跑梦泉，龙井问茶”的说法。

虎跑泉的水清得见底，泉眼咕噜咕噜冒小泡，拿个杯子接点，口感软，茶叶在里头立起来，像跳舞。

杭州的地铁方便，线路清楚，站内指示干净醒目。

从杭州东站到龙翔桥，一路不用转多趟。

公交车有专门到景点的线，刷码就走。

不过景点分散，打车更快，尤其带老人和孩子。

自驾也行，绕城高速口多，去临安、富阳、桐庐一脚油门就到。

想看江，钱塘江大桥边的城市阳台视野开阔。

潮水涨起来时，像有人在河底拖了一块板子，浪头一字排开，拍岸的力道能把心口震一下。

秋天还有大潮，盐官观潮更壮，唐宋就有“海宁潮天下奇”。

南宋御街往南走到大井巷，墙壁灰白，木门把手磨得发亮。

拐进清河坊，屋檐下吊着红灯笼，雨天拍照最好看。

晚饭去小河直街吃本地菜，街不长，房子都矮，老杭州住的味道还在。

点一份西湖醋鱼，鱼上桌是整条，酸甜口刚好，鱼肉嫩像被水抱过。

叫花鸡要等些时间，荷叶拆开，香气扑脸，鸡皮金黄，手一撕就化。

片儿川要吃汤面，雪菜配笋片，猪里脊切薄，汤头清，舌头不腻。

杭州小吃多，定个路线更省劲。

早餐吃猫耳朵加豆浆，午餐把杭帮菜安排上，下午茶喝龙井配定胜糕，晚上闹市走一圈，宵夜来一碗馄饨。

西湖边的长椅多，走累了就坐一会儿。

手机充电的自助柜很多，雨伞在便利店就能买到，轻便折叠，放包里不占地儿。

分享几个避坑。

西湖边电瓶车代步能省脚力，路上拼车喊价的别跟，官方点位买票就行。

湖边拍照的鸟和道具，标好价再拍，不然对账吵起来就扫兴。

晚饭高峰要错开，六点半到七点半人挤人，早点吃或晚点吃都舒服。

住宿讲讲实在话。

湖景房价高，窗外风景确实美，白天看山，看水，晚上看灯，但隔音一般，路边游客多时会吵。

预算有限，住地铁口两站外的酒店更省心，比如城站、凤起路、武林广场一带，进出都方便。

周末房价跳得快，工作日更稳，早餐还会更齐。

带娃的可以住近植物园或动物园，早上过去不用折腾。

植物园春天看花，秋天看银杏，叶子一落，地上金灿灿，拍照不用滤镜。

杭州的博物馆很友好。

浙江省博物馆里有良渚玉琮，玉雕纹路像梯田一样一圈圈，想起五千年前的人，就在这片地上打磨石头。

良渚古城遗址公园面积大，先看展馆，再坐电瓶车去王陵台地，风吹过来，稻田起伏，像有人轻拍肩膀。

中国茶叶博物馆免费，分两片区，展柜里是历代茶具，从唐宋的茶碾到明清的盖碗，走两步一个小惊喜。

运河边的中国京杭大运河博物馆讲的是水路怎么把粮和盐运到江南。

里面有一艘大木船的复原，甲板站上去，脚下木纹清楚，耳边是桨声，从杭州能想到济宁、德州那边，心里就亲切。

宋城的表演热闹，灯光一开，舞台上雨就下起来了，水从天上往下泼，演员从水帘穿过去，孩子拍手拍红了。

想安静就去南宋官窑博物馆，青瓷的釉面像一层浅水，盯久了心也慢下来。

吴山天风在城南，山不高，台阶一步一步上去，风一吹，头发都轻了。

城隍阁站在高处看城，西湖在左，钱塘江在右，杭州像一只展开的扇子。

阁里讲明清时的城防和祈福，挂签很密，写字的手有点抖，也写上一块，算是到此一游。

美食再多说两句。

楼外楼是老字号，西湖醋鱼、东坡肉都规矩，价位高一点，口味稳，带长辈来合适。

外婆家和绿茶更亲民，等位时间看运气，下午三四点去不用排太久。

新丰小吃当地人常去，点一笼小笼包加一碗馄饨，热气一冒，脸上都红了。

深夜想吃点热的，找家门口写着“深夜食堂”的苍蝇馆子，炒年糕、爆鳝丝，锅气有。

钱塘江边的跑步道平整，傍晚光线最好，风把汗味吹散，人就轻了。

城里骑行可以扫一辆共享单车，从武林门骑到西泠桥，桥洞下有琴声，摊主摆了几本字帖，墨香淡淡的，手上忍不住摸几页。

买手信别只盯着网红饼。

片儿川挂面打包回去，家里煮一把，杭州味就端上桌。

龙井茶别买太贵的，口粮茶够喝，瓶子装点泉水，回家泡一泡，味道也不差。

知味观的定胜糕、猫耳朵真空包装，塞箱子里不占地方。

交通最后再说清楚。

杭州有三个常用火车站，杭州东最大，地铁换乘方便，杭州站靠近城站，去西湖快，杭州南在萧山，离主景区远一些，定票时看清站名。

机场是萧山机场，地铁直达，晚上十点以后也有夜间巴士，打车到西湖边一般四十分钟左右，堵车另说。

市内打车高峰时软件会加价，地铁是最稳的方案。

去周边，自驾最好，桐庐富春江一小时，千岛湖两小时，安吉竹海两小时，路况好，服务区干净，孩子要上厕所不慌。

杭州的雨来得快，背包里放一件薄雨衣，脚上穿防滑的鞋，台阶多，踩苔藓容易滑。

夏天防蚊液别忘了，西溪湿地和九溪边上蚊子扎堆，擦一擦就清净。

西溪湿地要留半天，摇橹船慢慢划，苇丛里鸟叫，岸边有农家茶馆，点一壶茶，一碟花生米，坐一下，时间就松了。

申屠春庵旧址在湿地里，是清代文人的雅集地，墙上挂着旧照片，喝茶写字的样子很认真。

杭州人做事不急，走路也不快，说话慢，卖早点的阿姨会把找零按顺序放你手里，热包子递过来会轻声说烫。

游客多的时候，排队不吵，插队有人会被盯住看两眼，自己就退回去了。

杭州比网上说的好在哪儿，答案在细节里。

树影下的长椅，桥洞里的风，茶汤里的甜，公交车窗上的水珠，夜里江面上的灯，都不张扬。

来之前以为是照着攻略走打卡，来了以后更像在一个会照顾人的城市里慢慢呆着。

别着急，脚步放慢，时间就会把杭州的好一点点给你看。