“楚文化节”干嘛非得在荆州办？别的城市也想蹭热度，可一挖地皮，底下全是汉砖宋瓦，荆州一铲子下去直接碰战国排水管，差距太明显。”
我上周刚去纪南城遗址遛弯，16平方公里，走一圈微信步数直接封神。夯土宫墙还在，像一条被岁月压扁的巨龙，躺那儿提醒你别拿县城眼光看楚国。当年的郢都，人口百万，手工业区24小时冒烟，护城河宽得能开航母，结果现在只剩一片宁静的玉米地，风一吹，叶子哗啦啦响，像楚人在说：别吵，我黄金年代正午休。
熊家冢更离谱。主墓封土堆像一座被削顶的小山，旁边车马坑排得比商场地下停车场还整齐，殉葬的马骨油光发亮，尾巴骨打着卷儿，好像下一秒就要嘶鸣冲出来。讲解员说，这还只是王爷级别，楚王本人没敢动，怕一挖直接改教科书。我站坑边数车辙，数到第七道突然明白：人家办节不是营销，是炫富，炫两千四百年前就阔过的富。
晚上去荆州博物馆蹭空调，虎座鸟架鼓立在大厅正中央，两只赤红飞鸟仰头背鼓，像随时要起飞。我凑近看，漆皮裂纹里闪着金粉，是当年乐师敲到高潮处甩出的汗珠被时间定格。那一刻耳机里正好放到《九歌》，鸡皮疙瘩从脚底爬到耳后——原来屈原写的“展诗兮会舞”不是想象，是写实，人家排练现场就在我家门口。
最气人的是，荆州把楚文化活成了日常。公交站牌是漆凤纹，隔离带栽的是杜若和蕙兰，连奶茶店都出“屈原文创杯”，买一送一根艾草吸管。小朋友放学不背唐诗，先背《楚辞》打卡换贴纸，奶声奶气来一句“目极千里兮伤春心”，老母亲朋友圈直接置顶。历史在这里不是展板，是外卖、是盲盒、是下班路上随手摸一把的栏杆温度。
所以别问为啥荆州能办楚文化节，要问别处敢不敢把国都旧址圈成考古公园，敢不敢让车马坑与写字楼隔街对视，敢不敢让两千岁的漆器天天被闪光灯围观还继续掉色。文化不是PPT，是得真刀真枪挖出来、用起来、活下去。
最后一句话：谁祖上没阔过，可阔完还能把家底亮给路人看，且不尴尬、不违和、不收费割韭菜，才是真本事——荆州做到了，于是它过节，我们服气。
