免票通道一开，广东身份证瞬间变成硬通货，桂林两江四湖凌晨两点还有人在码头排队，刷证机器“嘀”一声，原价两百多的门票直接归零，队伍里一位广州大叔把身份证举过头顶，像递钞票一样递过去，工作人员连头都不抬，手指一点，闸门打开，大叔进去第一件事是掏出手机拍视频，配文“这回真给广东人长脸”。

广西文旅厅后台数据在第二天上午九点就跳红：两江四湖单日接待广东游客一万七千人，比上个星期六翻了三倍，其中六成是自驾，车牌“粤A”到“粤Z”把地下停车场挤成沙丁鱼罐头。

景区紧急加开三班船，调度员用对讲机吼“别管班次了，装满就走”，马达声从早上六点响到晚上十一点，柴油味飘到解放桥，桂林本地人第一次被挤到墙根，吐槽“广东人把漓江都喝掉一半”。

柳州三江程阳八寨的侗族阿婆更直接，把拦门酒改成“拦门刷证”，游客递身份证，她递米酒，双方都不废话，一口闷，阿婆记账：一个证一碗酒，半天干掉两百斤糯米酒，酒厂老板笑得合不拢嘴，连夜把库存从三百坛加到八百坛。

阿婆说“广东人喝酒不墨迹，比唱歌省事”，于是寨子里的侗族大歌表演提前结束，大家转场去卖腊肉，一天卖出去年半个月的量。

北海涠洲岛火山地质公园把窗口票价调到半价，九十块，可广东人还是嫌贵，售票小姐姐压低声音“你去码头买船票加门票的套票，再退船票，等于白送”，一句话让排队人群瞬间散开，十分钟后窗口关闭，系统显示退票率百分之八十五，景区负责人拍桌子“这是钻空子”，可规则是自己定的，只能认栽，第二天把套票下架，结果网上骂声一片，“广西玩不起”冲上热搜，文旅厅连夜发公告“优惠继续，禁止拆套”，才算平息。

贵州把截止日期从十一月三十日拖到明年二月二十八日，荔波小七孔当场把广东团队群里的“原价一百七”改成“一百一十九”，导游在车里喊“省下的五十块请你们吃酸汤鱼”，全车鼓掌。

西江千户苗寨更狠，佛山户口直接免票，检票口竖起“佛山人专用”牌子，旁边游客问“广州行不行”，工作人员摇头“不行，只认佛山”，广州人当场掏户口本“我老婆佛山人”，工作人员一看地址写着南海，挥手放行，后面深圳游客急了“深圳什么时候有这待遇”，对方耸肩“等通知”，深圳人边走边骂“回去就迁户口”。

江西武功山把粤港澳游客索道票打八折，原本上行六十五下行五十，现在一共九十二，售票窗口贴一张A4纸“广东身份证才能买”，两个湖南大学生被挡在外面，抱怨“学生证都不管用”，工作人员回一句“政策就是政策”，学生转身去徒步，三个小时后在山顶遇到广东大妈，大妈说“索道票省下的十八块买了两根烤肠”，学生苦笑“我爬得腿软，烤肠省不出来”。

井冈山直接五折，庐山干脆免票，深圳户籍大爷在牯岭镇派出所办临时证明，户籍民警抬头问“来旅游”，大爷笑“来省钱”，民警甩出一张盖章纸“拿去刷”，大爷一天之内三进三出景区，拍照打卡发群里“深圳人把庐山当成自家阳台”。

湖南岳阳楼晚上九点对广东人免票，门口保安拿大喇叭喊“广东户口往里走”，外地游客被拦在外面，一位江苏大哥不服气“我出双倍钱”，保安摇头“这不是钱的事”，大哥当场打12345，文旅局值班人员解释“地方优惠，请理解”，大哥录视频发抖音，配文“歧视性政策”，评论区吵成一锅粥，湖南网友回怼“去年我们援鄂医疗队免费登楼你怎么不说”，双方拉锯一夜，播放量破千万，岳阳文旅第二天悄悄把牌子改成“夜间开放时段对全国游客半价”，才算灭火。

新疆塔县把优惠做成套餐：深圳人住酒店八折、免费学做馕、免费机场接送，一位深圳阿姨下了飞机就被拉到毡房，牧民教她打馕，她学半小时拍五十张照片，发朋友圈“在深圳连面团都没摸过”，点赞破千。

返程时司机说“下次把老公也带来”，阿姨回“老公要上班挣钱，不然哪有空薅羊毛”，一句话把司机逗乐，免掉最后一程油费。

数据最诚实：广东游客十月在广西消费一百零六亿元，比去年同期涨百分之四十二，其中门票节省的钱只占百分之七，剩下全是吃住行，桂林米粉从五块涨到六块，阳朔民宿周末价翻三倍，本地人喊“广东人把物价抬上天”，可菜市场卖菜的阿姨笑开花“青菜批发价都涨两块”，收入实打实进兜。

景区算盘打得精：免一张门票，换来十倍消费，广东人舍得在住宿和餐饮花钱，一间海景民宿一千二眼都不眨，一顿海鲜两千块刷卡不皱眉，广西文旅厅内部文件写着“损失门票两千万，拉动综合收入二十亿”，领导批注“继续扩大名单”。

可规则也在收紧，电子身份证核验上线，人证合一才能进，借户口、买假证被系统当场报警，阳朔派出所一天抓七个“假广东人”，罚款五百拘留三天，新闻一出，网上代办“广东户口一日游”的黄牛瞬间消失。

粤省事小程序预约量突破一千万次，服务器一度崩溃，程序员加班扩容，后台留言清一色“别卡，我要抢涠洲岛”，技术主管苦笑“比春运还猛”，预约成功短信里多出一行小字“请诚信出行，违者列入黑名单”，黑名单数据库与高铁、航司联网，一旦上榜，五年不能享优惠，震慑力比罚款管用。

优惠还在加码，名单每月更新，景区轮流上阵，广东人把身份证塞进手机壳，出门第一句话“哪里能免票”，朋友聚会比的不是工资，而是“上周我省了三千块门票”，省下来的钱继续投向下一个目的地，机票、酒店、租车、购物，一条完整产业链被免票政策牵着跑，GDP悄悄往上爬。

可也有人冷静，文旅研究院报告提醒：免票刺激的是短期流量，服务质量跟不上就会反噬，桂林两江四湖投诉量同比上涨百分之三十五，排队三小时、船上看不到讲解、厕所脏到无处下脚，差评一多，口碑滑坡，明年再免票也没人愿意来。

报告建议：把省下的门票钱拿去做员工培训、增加临时厕所、延长开放时间，别让游客省钱买罪受，否则“广东身份证”从通行证变成劝退牌，到时候再降价也拉不回人心。

免票政策像一把火，烧旺了秋冬淡季，也烧出了短板，火能取暖也能灼手，下一步是看各地能不能在热度里把锅烧热，把菜炒熟，把味道留住，而不是一把柴烧完就冷场。

广东人此刻正收拾行李，身份证往兜里一揣，心里盘算下一站是贵州荔波还是江西庐山，省钱快感已经盖过风景本身，他们只想听到那一声“嘀——免票”，然后大步流星往里走，至于风景美不美，回去再说。

可别忘了，优惠是别人给的，随时能收回，今天能免票，明天就能限流，后天可能彻底取消，身份证不是万能钥匙，别等到闸门关闭才想起自己原来也只是游客，不是股东。

省下的几百块门票钱真能让你开心三天，还是排队三小时让你后悔半年？

下一次举起身份证之前，先问自己：到底是去看山看水，还是去证明自己占到便宜？