“1299飞东京”刚刷爆朋友圈，第二天就集体熄火，比双十一尾款人退款还快。

福州几家旅行社的客服把电话听筒都捂热了，还是挡不住退订提示音噼里啪啦响。12月的日本团，说没就没，像被谁按了暂停键，连缓冲都不给。

有人猜是汇率，有人猜核废水，真正压垮骆驼的那根稻草其实藏在签证处——日本使领馆悄悄给旅游签上了闸，只留商务、留学两条缝。

消息没上热搜，却瞬间抽走了整条赴日流水线的脊梁骨：机票跳水、航班砍班、邮轮改道，一条龙服务秒变一地鸡毛。

最惨的是已经请好年假、买好和服写真的姑娘，凌晨三点在群里发语音，“樱花没看成，枫叶也黄了，年假难道拿去睡七天？

”

机票价格跌得比股票还干脆，福州—大阪849块，比飞昆明还便宜，可便宜没人敢捡。

自由行群有人嘴硬，“签证在手，天下我有”，转头发现酒店退订潮比台风还猛，大阪心斋桥那几家网红酒店直接“住三晚送一晚”，还是填不满空房。

评论区里一句话扎心：价格跌成地铁票，也不敢赌入境被请去小黑屋。

旅行社更惨，一条12月日本团平均毛利两千出头，现在退一个团，倒贴运营成本。

协会粗算，福州本地12月直接损失三千万，听着像天文数字，摊到每家门店，就是老板蹲在楼梯口抽烟的沉默。

有人连夜改招牌，“日本樱花”用红纸糊住，手写“泰国曼谷”贴上去，笔迹还湿着，像刚止血。

客人进门第一句，“退日本能转泰国吗？

”销售小姐姐笑得像客服机器人，嘴角抽筋，“能，立减一千。

”转头在群里吐槽：泰国签证排队已经预约到月底，清迈酒店也开始坐地起价，韭菜换块田而已。

邮轮公司更直接，公主邮轮把1-3月所有日本港口一刀砍掉，蓝宝石公主号改去济州、岘港。

老客人不干了，原本冲着冲绳那霸港买免税药妆，现在换成济州柑橘和越南咖啡，落差比晕船还难受。

客服话术背得滚瓜烂熟：全额退款或免费改期，任选。

可退了款，春节档东南亚船票早被抢光，等于把钱退到空气里。

最魔幻的是二手平台，有人挂“低价出日本签证+全日空往返”，标价九百，半天没人问。

评论区冷嘲热讽：签证快成收藏品了，盖戳留念？

卖家回一句：留着明年看樱花，万一开放了呢。

语气像赌桌上最后一根烟，明知要输，还得点上。

文旅局的动作算快，连夜发通知：无损退订，投诉通道24小时值班。

可真正打电话的人不多，大家更关心的是——年假怎么办？

有人干脆把机票改签到昆明，去洱海边喂海鸥，朋友圈文案照抄原计划的京都鸭川，“假装在奈良看鹿”。

下面一排点赞，默契得像集体安慰：去不了远方，也得把假期浪费在风里。

行业群里，老鸟们掰着指头算，如果势头拖到三月，樱花季再泡汤，日本线就真凉了。

到时候不是降价，是整条产品线直接下架，就像疫情那年的欧美长线，说没就没。

老板们嘴上喊“东南亚替代”，心里都明白——泰国寺庙再金，也替不上富士山下的粉雪。

可饭得吃，娃得养，只能把“和风”宣传册塞进仓库最底层，顺手带上门，声音轻得像给前任烧纸。

有人总结：2023最后一个月，福州人把去日本的执念集体戒了，比戒烟还快。

签证政策像一盆冰水，把“买买买”的火焰浇成青烟。

可烟还没散，大家已经找好下家——越南米粉、泰式冬阴功、济州黑猪肉，总有一款能堵住想出逃的心。

至于明年樱花开不开得了，谁也不敢立flag，只能把护照放回抽屉最上层，顺手给日历上的三月圈个红圈，，不回，但也没删。