周末想去拍个金黄大道，结果导航一搜“千岛湖路”直接堵成猪肝色——原来宿城那排老银杏今年又整活，11月15号刚上线“银杏文化周”，摄影比赛、叶子手作全安排，直接把周边城市的人全勾过来。
我上周六下午两点到，车被拦在限行杆外，乖乖停进临时停车场，走路十分钟，鞋底全是被踩碎的干叶，嘎嘣脆。
现场比我想象的野。85%的树已经黄透，风一吹像有人从楼顶倒薯片，哗啦啦往头顶砸。
小朋友蹲在地上捡叶子塞口罩，家长一边喊“别往嘴里放”一边举手机连拍；三个穿汉服的大学生占着最佳机位，轮流摇树干制造人工落叶，摇完就跑，后面排队的大哥直接开骂：“摇两下得了，树都要秃了！
”环卫工人最惨，车道得扫，人行道不敢扫，扫帚竖着拿，像走钢丝，嘴里念叨：“领导说留景观，可叶子被车轱辘碾成渣，黑乎乎的，拍照全毁。
”
我蹲了半小时，发现今年套路变了。
文旅局在树下摆了打卡框，扫码送明信片，框上印着“我在宿城金黄等你”，听着土，队伍愣是没断过。
旁边手作摊更离谱，教把银杏叶粘成玫瑰花，材料免费，成品要交20块带走，小姑娘一边涂胶水一边吐槽：“比星巴克杯子还贵。
”可掏钱的人一点不含糊，毕竟朋友圈九宫格缺一张“手工温暖”。
最聪明的是徐州牌照的私家车，周五夜里溜进来，睡车里，周六一早占住机位，支起三脚架绑延时，咖啡壶、折叠椅全套露营装备，把城市绿道拍成川西草原。
我问大哥几点走，他咧嘴笑：“等周日限行结束，正好回家吃晚饭，油费过路费全回本。
”
我原想着拍几张就走，结果拍到手机没电。
回家路上突然想通：宿城这波不就是把一条普通马路包装成限时主题乐园？
叶子还是那些叶子，加几个框、几场活动、几句文案，人就心甘情愿堵车、花钱、排队、骂骂咧咧又乐呵呵。
城市缺的不是风景，是给大家一个出门的借口。
金黄一退，这条路又会变回平平无奇四车道，但没关系，明年寒潮再来，叶子按时黄，人按时来，故事循环播放。
反正大家要的从来不是叶子，是周末有个地方可以理直气壮浪费掉。
