周五晚上七点，我刷到一条短视频：水杉林被紫灯照得跟阿凡达老家似的，评论区全在问“成都周边还能这么玩？

”我直接冲去鹭湾，结果门口大爷一句“没预约，明儿请早”，把我冻在原地。

回家路上我把攻略翻个底朝天，才发现今年赏秋早就偷偷升级。

地铁6号线新开的白鹭湾站D口，走路十分钟到门口，听着友好，但公园每天只放三千个号，公众号秒没，比周杰伦演唱会还难抢。

好不容易约上的夜场，七点亮灯，九点熄灯，拍照窗口就那四十分钟，手机电量低于50%心里就开始发慌。

灯光下的水杉确实好看，可人多到连情侣吵架都自带回声，想拍张单人照得排队半小时，旁边大妈还一直催“小伙子快点，我抖音直播呢”。

我干脆周五请年假，去黑水奶子沟躲清静。

县城往沟里走，新修的单向环线逼得老司机都乖乖排队，堵车时间刚好用来啃个藏式火锅，牦牛肉厚得跟字典一样，吃完身上一股花椒味，连氧气瓶都省。

周六正好赶上藏羌红叶节，羊皮鼓舞咚咚响，震得手机自动跳出“听力保护”提示。

七彩甲足新修的玻璃台子，海拔三千三，我腿软得跟面条一样，但往下看八十里彩林，红黄紫一层层糊成油画，瞬间觉得门票值回票价。

今年气温拖后腿，红叶期硬生生延长一周，最佳观赏能撑到12月15，错峰周二到周四，人少到可以躺地上摆拍，没人踩你镜头。

光雾山更离谱。

燕子岩索道国庆才开，单程八十，运力两千，早上七点排队，票卖到十点就挂“今日售罄”。

黑熊沟上游新发现的五色枫，叶片一口气集齐红黄紫绿橙，拍出来像滤镜翻车，却是真实存在，景区怕游客踩坏，干脆用绳子圈起来，只能伸手机进去“打卡”。

想飞无人机？

提前三天在小程序报备，只给香炉山、十八月潭、燕子岭三个点，飞一次得填表按指纹，比办银行卡还严格。

我亲眼见一个大哥偷偷起飞，五分钟不到，护林员骑着摩托冲过来，罚款单当场撕给他，“森林防火期，拘留不是吓唬人”。

回来路上我算了笔账：

夜场灯光秀+预约限流=网红打卡门槛，奶子沟单向环线+玻璃观景台=川西小瑞士滤镜，光雾山索道+无人机报备=高端摄影通行证。

以前赏秋只要带件冲锋衣，现在得提前抢号、拼车、备冰爪，甚至练出铁肺，不然高原风一吹，红叶没看成，先在医院吸氧。

可也正是这些麻烦，把人群切成一条缝，肯折腾的人才能真正看到那片五色枫，或者在水杉灯下听到叶子落地的声音。

所以别抱怨预约麻烦、索道贵、管制多。

红叶年年有，今年加了密码，破解的人才有资格把秋天收进相册。

想偷懒躺平？

家门口的梧桐也黄了，只是掉下来的那一刻，没人帮你打灯。