大佛脚下那杯三块钱的花茶还没凉，朋友圈已经被“乐眉CP”刷屏。

2024年五一，成眉市域铁路S5线第一次满载游客，18分钟把乐山跷脚牛肉的汤锅味儿送进眉山东坡书院。

我在车厢里站着，耳机里循环《中国诗词大会》冠军那句“此心安处是吾乡”，突然意识到：这两座城，一个把江湖煮成了汤，一个把诗书熬成了粥，居然配出一碗新川菜。

乐山人晚上八点才睁眼。

滨江路茶摊支开，老板把去年换的全息投影灯对准三江口，唐朝凿佛头的画面刚放完，隔壁桌就喊“加汤”。

跷脚牛肉非遗招牌挂在门口，藤椒味新锅底咕嘟咕嘟，冯四孃的侄女在抖音直播，说东京分店下月开张。

我数了下，一晚上三百条弹幕问“辣不辣”，没人问“大佛高多少米”。

烟火气就是这样，先喂饱胃，再管你心灵。

眉山早上六点已经有人背书。

三苏祠竹林下，穿汉服的初中生对着AR投影的苏轼背《赤壁赋》，背错一个字，空中头像就摇头。

我蹲在旁边听大爷点评：“娃娃音不够苏，缺股酒味。

”

说完他打开淘宝，下单东坡宴预制菜，月销十万份的东坡凉粉今天半价。

诗书气也能包邮，斯文不吃亏。

S5线把两股气拧成一股绳。

乐山救援队去土耳其救灾回来，在眉山站下车，志愿者递上的不是水，是龙眼酥。

咬第一口，队长说甜得刚好，压得住土腥味。

眉山籍冠军在诗词大会夺冠那天，乐山烧烤摊把电视音量开到最大，烤五花油的滋啦声混着“大江东去”，居然不违和。

一动一静，隔着车窗对望，像火锅里忽闪的红汤和白汤，谁也盖不了谁。

数据说乐山GDP涨7.2%，眉山数字文创涨31%，我看不如一句现场话实在：

“早上在眉山背完诗，中午到乐山烫牛肉，晚上回成都拉肚子，也算一日三省。

”

成都白领周五下班，19:18的S5，18分钟到乐山，拍碗豆腐脑，再坐20:10那班去眉山，听一场夜间读书会，23:30返程，地铁末班车刚好接上。

时间被切成刚好入口的薄片，辣一口，甜一口。

有人担心太快会丢味道。

我问茶摊老板：“全息大佛会不会抢你生意？

”

他翻个白眼：“投影能投影出汗味吗？

”

转头又补一句：“只要三江还流，就有人来喝茶，技术只是帮我们把桌子摆到世界面前。

”

我信他。

因为第二天我在眉山书院看见那群背书的孩子，AR头像关掉后，他们还在原地摇头晃脑，像竹林里自带风声。

江湖和书卷，一动一静，隔着18分钟互相递筷子。

乐山把日子煮进汤里，眉山把岁月写进诗里，S5线只是揭开锅盖。

味道会不会跑？

只要还有人愿意在凌晨一点为一句“此心安处”等末班车，就散不了。