“腰鼓一响，我眼泪先掉。
”
上周六在Chatswood图书馆，00后程序员小郭第一次抡起鼓槌，鼓面‘砰’地炸开，他直接冲我吼：原来心跳还能这么整齐。
别把海外华人想成一张老照片。
悉尼北京会那套褪色的红绸鼓服，袖口被澳洲太阳晒得发白，却拦不住35%的新会员是95后。
他们白天写代码、剪视频、开Uber，晚上把鼓车推进车库，顺手把外卖盒踩扁，鼓棒往裤腰一插，就踩着拖鞋练转鼓。
节奏不对？
抖音0.75倍速扒《山东大鼓》教学，比导师骂得还细。
老移民看不惯，说鼓点越来越“嘻哈”。
我怼回去：心跳早就不分中西。
去年国会山前演出，原住民迪吉里杜管突然插进来，低音一滚，我们的鼓面直接共振，那一刻没人算拍子，头皮先麻。
肖千大使没夸技巧，只说一句“这就是活的继承”。
那句话我回车上才琢磨明白：传统不是博物馆，是能把人当场撂倒的电流。
别羡慕我们有人鼓掌。
真实情况是，鼓队群天天吵：有人把鼓棒落火车上，有人孩子发烧想退赛，有人嫌队服太土自己网购亮片缝上去，结果第二场就被阳光烤化，粘得满手亮粉。
狼狈吧？
可正是这些漏洞，才让“爱国”俩字不飘。
它变成洗不干净的亮片，黏在你指缝里，回国半个月，洗碗还能抠出一颗。
最狠的是奖赏来得毫无准备。
TikTok那条《澳洲山河颂》破五十万播放时，我正熬夜给鼓面补漆，手机滴滴响不停，我以为是丈母娘催睡觉，结果一看评论：原来中国凌晨四点，有人隔着屏幕跟着打桌子。
那一刻我没觉得自豪，只觉得“哦，原来我们都一样 insomnia”。
所以别再问“移民还爱不爱国”。
爱不是打卡，是鼓车轮胎缝里嵌的沥青，你撬都撬不掉。
下次路过Chatswood，听见鼓点像乱炖，别笑我们跑调，那是把山东的枣木、悉尼的紫外线、年轻人的熬夜油，一起扔进鼓里爆炒。
呛得你流泪，就叫乡愁。
