湖北这个曾经穷得出名的小山村，现在靠一棵老树和几口水塘把日子盘活了

大洪山脚下那个南庄村，说实话，十年前讲出去，周边人一听就皱眉头。那句顺口溜“有女不嫁南庄台”，不是乱编的，2014年人均七千来块钱，一年下来手心都是空的，连媒婆听到“南庄”两个字都打退堂鼓。

现在再去，画风完全变了。早上七点多，雾气还没散干净，71岁的陈家万端个蓝塑料桶，慢慢走到那棵一千八百年的对节白蜡跟前，往树根那一圈黑泥里一点点浇泉水。树上吊着一排输液袋，透明软管顺着树干缠上去，他嘴里嘀咕一句“营养针还没滴完”，手里把针口捏了捏，动作熟得很。

外地人不晓得这棵树有多大的来头，当地人心里有数。村里一共七棵上了国家保护名录的对节白蜡，像七颗钉子一样钉在村里，各自配了护树员。有人笑他们“给树打工”，他们自己讲，“没这些树，村里现在说不准还在为几百块工钱吵架”。

要往前倒一下子。2015年底，村里开会，老书记拍着桌子说：“这样穷下去不是个事，有山有水有老屋，不搞点‘美学经济’就太对不起这地了。”村民一半听得懂，一半听不懂，反正最后落实到手的，就是先把房前屋后收拾干净。

那会儿场面有点搞笑。有人把烂瓦片往外扔，有人又跑去把瓦片捡回来，竖着码成矮墙。旧石磨盘一开始准备拉去垫猪圈，用拖拉机拉到村口，碰上村干部，说“等等，这个好看”，掉头又拉回来，摆到柳树底下。原来堆垃圾的荒坡，被硬生生折腾成了一个能下棋、能闲坐的小坝子。

2015年后面那一年，村里又弄“对节人家生态园”，这个名字一听就知道是干部想的。路是大家自己上山下地抬板石铺出来的，一千五百多米，膝盖好的扛石头，腰好的推板车，腿脚不太灵便的烧水煮面条。珍珠泉离园子一公里，拉了条白色水管过去，落差大的地方砌成两道小瀑布，小孩第一次看到吓一跳，伸手去接水玩。

等东西弄得差不多，游客慢慢多起来，问题也出来了。外面看着像画，院子一开门，里面是乱的。菌菇棚子七歪八扭，厕所和猪圈挤在一起，夏天稍微一晒，味道冲人，有客人走到门口扭头就走，主人脸上挂不住。

2018年开始搞人居环境整治，村里统一画图纸修零动力厕所，垃圾分类桶一组一组地摆，专职保洁从一人加到三人。舒光全以前靠种田，一年到头算账算得头大，现在每天早饭后先拿竹扫帚把生态园主路扫一遍，树叶扫出来堆在一边，说要等客店镇温泉那边一开张，游客多了，地上不能有烟头。

湾组会上讨论墙面的时候，争得也挺凶。有人说刷白墙太西化，有人坚持要仿古砖。最后凑来凑去，白墙配青瓦，再加个翘角门楼，家家门口摆两盆花，谁家多摆一点，谁家孩子就在会上一顿得瑟。

黎红丹那一年纠结得厉害。在外打工一年忙到头，存不下几个钱，家里老人身体又不太硬朗。听说村里对达标农家乐补两万，她算了一晚上账，跟老公打电话打到深夜，第二天直接把厂里的辞职信交了。现在她农家乐的墙上挂满了游客拍的照片，旺季的时候一桌农家菜端上去，她笑着说“太辣你就多喝点泉水”，一天流水三千多，手里抓得住钱。

村里年轻人回来得多了，矛盾也有。有人觉得开民宿的赚快钱，种地的心里有点不服气。谢榕在村里走来走去，一会儿劝这个“慢慢来，地也有搞头”，一会儿跟那个解释“游客要吃菜，总得有人种”。有些话讲一次不管用，要讲很多遍，才慢慢顺一点

再往后，合作社、瓜蒌、葡萄、葛粉一件件往村里砸，地流转走了三分之二，老人嘴里念叨“我这块田卖了不后悔吧”，到年底分红拿到手，又悄悄把存折翻出来看几眼，不晓得该跟谁说

有人走在听泉廊那365米长廊下面，看板子上写“客店十慢”，边看边笑，说原来慢慢过日子真的能赚到钱，也有人站在那棵老对节白蜡下面抬头望一会儿，心里到底在想啥，说不准哦