从武汉来罗田前，以为这座大别山小城会是偏僻冷清的山沟。没想到在义水河边住满三十天后，我们这对江城夫妻竟爱上了清晨在塔山听松涛，傍晚看乌桕叶染红山峦，深夜还能在老街吃八块钱的板栗炖土鸡。

大别山的生活美学藏在风物里

▪️ 清晨的九资河畔，雾气还在田埂间流淌，晒秋的大妈教我们认乌桕树："这叶子秋天红得最早，我们叫它罗田红"

▪️ 在圣人堂村的稻田剧场，老村长指着草垛说："这儿夏天办稻田音乐节，你们城里人听着交响乐看萤火虫"

▪️ 最难忘是在天堂寨，守了三十年山的老护林员带我们找泉眼："这水甜吧？我们大别山的水泡云雾茶，皇帝喝了都想家"

物价实在得像山里石头

▪️ 老十字街的板栗摊现炒现卖，店主掰开糖炒栗子："要选十月霜降后的，甜得像蜜糖"

▪ 胜利镇修补铝锅的老师傅，榔头敲得叮当响："现在都用电饭煲，就还有老人家认这个手艺"

▪️ 发现药材市场有家现切茯苓的，夫妻档配合默契："我们罗田茯苓要切得像纸薄，煮汤才出味"

山乡医疗暖心实惠

▪️ 县人民医院挂号费6元，老中医按着脉说："武汉人火气大，要喝我们的苍术茶"

▪️ 社区理疗馆拔火罐25元，医师指着药柜："这些都是大别山宝贝，天麻治头晕，茯苓最健脾"

▪️ 药店买药送吊锅配方，药方上手写着"罗田味道"

月度花费实录

房租：1000元（义水河边小区，开窗见塔山）

伙食：1200元（实现板栗自由，吊锅人均35元）

交通：300元（城乡公交3元，去英山县城12元）

文化体验：400元

总计：2900元/月（比武汉节省三分之二）

罗田人淳朴得像板栗壳

买豆腐时摊主多切一块："这是三里畈的干子，用山泉水做的，比你们武汉的嫩"；在青苔关迷路时，采药的大哥放下背篓："我领你们走，这路我采药天天走"；最暖心是寒潮来时，邻居送来炭火盆："我们罗田烤火，要围着吊锅才够味"

适合这样的老伙伴

✅ 喜欢山居生活的

✅ 追求田园趣味的

✅ 想呼吸新鲜空气的退休族

但要接受：

❌ 山路十八弯像麻花

❌ 早晚温差大似换季

❌ 湿气重时墙流泪

三条在地建议

1️⃣ 住凤山镇，生活便利且公园环抱

2️⃣ 买菜要赶早市，黑山羊最抢手

3️⃣ 学会说"么得""蛮扎实"，菜场买菜更自在

现在回到武汉，最怀念的是每个霜晨，和老伴坐在塔山凉亭里，看晨光一点点染红层层叠叠的乌桕林，听着打板栗的竹竿声在山谷里回响。这种被板栗香包围、被群山呵护的日子，才是罗田最真实的模样。

（罗田的乡亲们，除了天堂寨还有哪些古村落值得慢慢逛？我们准备板栗开花时再来闻香！）