广州人，刚从厦门回来，火车屁股都还没凉，就实在忍不住想聊聊，这趟“说走就走”的厦门之旅。
整趟下来，心里就五个很直白的感受，说难听点，算不上什么深度游，就是普通打工人请了两天假，加上周末凑个三天，一路瞎逛，回来路上在高铁上憋了一肚子话。
第一点印象，就是——厦门这城，真的是“看脸吃饭”。
刚进岛，车子一上厦门大桥，两边海风一吹，心里先松一截。
海面一片开阔，风刮得有点冷，桥下是密密麻麻的小船，远处一圈圈高楼，白花花一片。
说真的，第一眼，挺好看。
到厦大附近那段，街边的大榕树一棵接一棵，枝丫弯下来，把路都盖住一半。
骑个小黄车在下面晃，阳光从叶子缝里洒下来，整一幅滤镜加满的画面。
鼓浪屿上那堆老房子，红砖、转角阳台、门口石阶都磨得圆滚滚。
随便一拍，就很像别人发在朋友圈那种“假文青”照片。
走到菽庄花园那边，前面大海一片亮，背后是老房子和假山，风吹得头皮发麻。
离开的时候，脑子里对厦门的画面就一个字：好看。
但第二个字就是：挤。
景色好看，人也是真多。
第二点印象，就是——鼓浪屿这地方，不是来旅行，是来排队。
网上都说，来厦门一定要上鼓浪屿。
那好，按攻略来，乖乖提前订船票，还怕错过早上的好时间，定了个看上去挺美好的上午。
到码头一看，全是人。
安检排队，人挤人，前面一排行李箱，后面一排小孩叫，左边一堆情侣拍照，右边一群阿姨打卡。
好不容易上船坐下，船才开没多久，大家就一窝蜂往外冲，生怕自己下船晚了，海风就不香。
鼓浪屿上去，先路过个钢琴博物馆。
想进，排队。
想去菽庄花园，排队。
买杯奶茶，排队。
公共厕所，排队。
走在龙头路那段，小吃一排一排摆开，沙茶面、海蛎煎、鱼丸、张三疯、赵小姐、各种手信店，牌子都眼熟，广告词也熟。
看着蛮热闹，真要吃，发现每家门口都有人，点单的人累到嗓子都哑。
龙头路那边的老房子，其实挺有味道的，很多都有百年以上的年份。
有的以前是外国商人的宅子，现在变成小旅馆。
门口有那种石头门框，角落还有旧教堂的钟楼露一截。
不过这一路，人一多，谁都顾不上看门上的花纹、墙上的旧字，全顾着别掉队，别被自拍杆捅到眼睛。
那一刻脑子里就一个想法：鼓浪屿吧，下次平日再来。
很多人对厦门有个很固定的印象：海边城市，沙滩随便走。
人就跟着去了环岛路。
环岛路那一整条海岸线拉得很长，一边是海，一边是绿道和骑行道。
海边有白城沙滩、黄厝、曾厝垵附近一堆小海滩，看地图觉得都差不多，走过去才发现，各有各的“小脾气”。
白城沙滩，离厦大近，人多，但沙子还算细，踩下去不太扎脚。
海水不算蓝，也不算脏，就是那种普通沿海城市的海水，浪一上来，小朋友就开始叫，年轻人就在那拍照甩头发。
再往环岛路深一点，黄厝那块，人少一点，沙滩宽一些，还有人放风筝，旁边烤肠、椰子摊一排排。
吹着风往前走，脚踩在沙子上，手里拎着鞋，脑子放空，突然觉得，这一趟也值回票价一半了。
不过也有点小落差。
以前总觉得海边城市，海水应该很梦幻。
真到了，就发现普通人看到的，都是现实版：有海，有风，有塑料袋，有啤酒瓶盖。
倒也没什么失望，反正广州出来的，对海的期待也不算太离谱。
心态一调，觉得：这就叫旅游嘛，滤镜留给朋友圈，真实留给脚底板。
第四点印象，就是——厦门吃的，没网上说得那么神，但也没差到哪去。
从广州过去，对吃这事，有点“本地优越感”。
第一口沙茶面是在沙坡尾那边吃的。
店不大，桌子也旧。
一碗端上来，汤是棕黄色，味道挺浓。
喝第一口，整个人就清醒了。
花生香味重，带点油，配上那股沙茶味，说不出来是爱还是有点顶。
配料倒是挺实在，牛肉片、虾、豆芽啥的，一大堆塞在碗里。
吃到后面，嘴巴有点腻，出门就想喝点凉的。
海蛎煎倒是合胃口一点。
鸡蛋煎得焦焦的，海蛎子不算多，但还能吃到味道，蘸着酸酸的酱油水，挺舒服。
不过说句实在话，味道不难吃，也没有“必须来吃一次”那种程度。
曾厝垵那边，果然就像网上说的那样，已经不是“渔村”，更像一条“文艺夜市”。
手握各种网红饮料的游客，把那条小巷子堵得水泄不通。
鱼丸、海鲜粉、炸鸡、奶茶、烤鱿鱼、芒果杯，什么都有，价格也不算非常离谱。
挑了家顺眼的鱼丸摊，老板动作飞快，一勺勺往碗里加。
鱼丸弹是弹，就是那种很标准的味道，跟顺德、潮汕那种手打鱼丸，各有各的风格。
不算惊艳，填肚子够了。
反而惊喜是一些不出名的小店。
比如住在岛外那天，楼下随便走进一家当地小面馆，没有装修，白墙有点旧，菜单贴在墙上。
点了个小馄饨，再来一碗干拌面。
馄饨皮薄肉鲜，面条筋道，辣椒酱是店里自己炒的，一口下去，有股非常扎实的家常味。
这时候才意识到，厦门吃得舒服的地方，可能不在热搜，而是在你懒得拍照的那碗面里。
第五点印象，也是印象最深的，就是——这座城，挺适合慢走，但不太适合赶场式打卡。
广州过去厦门，高铁一坐就到，习惯了城市节奏的人，很容易把厦门当成“周末打卡城市”。
两天一夜、三天两夜那种行程，网上一搜一大堆。
照着走，一天鼓浪屿，一天厦大加环岛路，晚上曾厝垵，顺手再逛个沙坡尾，行程排得满满当当。
这次也算是半个反面教材。
第一天鼓浪屿排队排到怀疑人生，逛完头晕，晚上还硬撑着去中山路。
那边虽然很亮，也很热闹，老牌子的姜母鸭、花生汤、馅饼店都在那条街上。
不过一条街看下来，脚底板比眼睛先累。
第二天顶着黑眼圈去厦大。
厦大确实漂亮，芙蓉湖边上的水波很平，教学楼有点南洋风，树荫一片。
可人太多了。
操场边拍照的人，宿舍楼下合影的人，芙蓉隧道里自拍的人，一层一层挤在一起。
芙蓉隧道以前以涂鸦出名，墙上很多是以前学生自己画的，有爱情故事，有吐槽学习的，有乱七八糟的画。
现在更多的是游客写的字，什么“某某到此一游”“我爱你三千遍”那种，上面一层一层地盖。
厦大旁边的南普陀寺，就比想象中安静一点。
寺庙始建于唐代，据说最早叫泗洲院，后来因为供奉观音，又临海，才改叫“南普陀”。
寺里香火挺旺，但不吵，大家都慢慢走，慢慢拜。
从山门进去，殿宇一座连一座，大雄宝殿后面还能爬个小山，上去能看到一大片厦门市区和海。
站在山上吹风那一刻，终于有点“离开游客群，回到自己节奏”的感觉。
后来才明白，厦门这地方，真要玩得舒服，自驾是最好选项。
住岛外，车一开，去环岛路、去集美、去海边小公园，随走随停。
岛外很多人忽略的地方，其实挺有味道。
比如集美学村那边，陈嘉庚先生当年办学的地方，老建筑都带着闽南特色，屋顶有燕尾脊，红砖白石，很显眼。
那一片临海，傍晚散步也舒服，又不用跟大部队挤。
来回走下来，对厦门最后的感觉就是——这地方不算完美，但挺真实。
有漂亮的海景，也有一般的水质。
有好看的老房子，也有挤到动不了的小巷子。
有网红小吃，也有街边五块钱一碗的实惠汤粉。
广州过去的人，可能习惯了各种吃喝玩乐，对厦门一开始会有点“小挑剔”。
可慢慢走几圈，发现这城的节奏，跟海风一样，不急不慢，只是现在被游客催得有点喘不过气。
以后要是再去，会考虑挑个工作日，避开节假日，找家岛外民宿，早晚在海边骑骑车，中午睡个午觉，晚上找间小店慢慢吃，鼓浪屿能不上就不上。
这样走完一圈，或许比这次边排队边叹气，要舒服得多。
说到这，心里就在想，同样是海边城市，下次再请假，是应该再给厦门一次慢慢相处的机会，还是干脆换个地方，去惠州、汕头那边，试试另一种海边味道呢？