苏州人清早赶去靖江吃汤包，下午窜到泰兴看小提琴，回来一路上都在摇头

这事发生在去年深秋，一个土生土长的苏州人，三十来岁，平时在园区上班，加班多得很，那天难得放假，他一早六点多从苏州出发，说今天就跑靖江和泰兴，看看网上说的“一个靠江一个靠田”到底啥意思

他到靖江差不多九点，雾气还没散干净，车子一过长江边那段路，车窗开一条缝，整个人愣了一下，嘴里嘀咕一句：这味道有点不一样哦，江里那股子咸腥味夹着泥味，跟苏州河边那种软绵绵的湿气不一样，真心的

导航带他钻进老城区，路不算宽，两边楼也不高，水杉排得整整齐齐，树都长得正，树冠被风吹得有点歪，又不夸张，他停车一看时间九点一刻，汤包店门口已经一排小板凳坐了十来个人，有穿睡衣拖鞋的老头，也有背书包的小孩，个个不急不躁，手里捧个搪瓷缸喝茶

汤包铺开门早，老板五点多就进店了，他没看见，只听边上一个大妈说，这家店是爷爷传到孙子的，爷爷当年在江边支个棚子卖汤包，刮大风那年，网被江里卷走一半，人家一气之下不打鱼了，专心学和面，那会儿日子苦得很，一个汤包要掰成两口吃

现在店里还是老样子，案板边上一团面，白乎乎的，师傅坐小马扎上，一只手按着面团，另一只手飞快揪小剂子，嘴里还跟旁边小徒弟说话，“水要放温的，不晓得就少放点，和面急不得”，说话节奏慢，手上速度一点不耽误

汤包一笼上来，他旁边一个靖江老大爷教他，“慢点，不要一口咬掉，先咬个小口，端着，晃一晃，里面汤多得很，烫到怪不得人”，他说苏州小笼他也吃惯了，心里还觉得能有多夸张，一咬，汤直接涌出来，碟子装不住，他嘴里小声骂一句“要命”，脑袋往后一仰，又舍不得吐掉

吃着吃着，边上老大爷说，他儿子在外地跑船，一年回不来几趟，回家第一件事就是来这家店吃汤包，“说啥都要来一笼，不来不算到家”，说起这句，他筷子顿了两下，又继续夹汤包，没多讲

十一点多，他跟着导航去了江边鱼市，正好赶上几条船靠岸，渔民脚上穿雨靴，裤腿卷到膝盖，手上都是老茧，有个四十多岁的男人，把一框刀鱼往地上一放，对着摊主说，“这个你拿去切段，老规矩，留一条好点的给今朝那个老中医，他牙口不好，鱼刺帮他挑干净点”

他站旁边听得一清二楚，心里在想，这边人讲话挺直来直去，又不冲，说不准哦跟江水待久了，脾气都被磨圆了一点

下午一点，他从靖江开到泰兴，路上就一小时多，他一路上喝着从靖江买的肉脯配豆奶，肉脯切得薄薄的，牙口不好的也能啃，包装袋上印着小作坊的地址，是个镇上的门牌号，写得很清楚，他还特地拍照发给朋友，说下次要团购

车子一进泰兴，风一下子软下来了，两边地里都是稻茬，刚收完不久，远处一排一排银杏，叶子黄得发亮，他车停路边，看见两个农妇蹲在地上剥银杏果，脚边一篮，一把小刀，动作不快，嘴里一直聊邻居家谁家小孩考上哪儿去，语气轻轻的

他原本以为所谓“中国提琴之乡”都是宣传，进了一个提琴工坊才发现里面真是忙得不得了，十几个人围着工作台，有的刨木，有的拉弦，一位五十多岁的老匠人戴着老花镜，手里拿把还没上漆的小提琴，跟旁边年轻人说，“这个弧度再刮一点点，音才亮，不然闷掉了，听都听得出来”，年轻人嘴里“晓得晓得”，手上还在抖

苏州人站在门边一看，墙上挂了一排排已经做好了的琴，有去上海的，有去广州的，老匠人讲起他女儿，好几年在外地教音乐，“一年回家两次，说我是老古董，不晓得时髦，她小时候就是在这堆木屑里爬大的”，他说这话时候笑了一下，又拿起砂纸继续磨

傍晚四点多，他被拉去一个农户家喝米酒，大缸就放在厨房门口，盖子一掀，糯米香一下子上来，农户说，“自家米，去年秋天存的，今年夏天才舍得拿一部分出来酿，换言之就是舍不得喝”，他尝一口，甜得有劲，那家男主人顺势讲起前几年水灾，田里泡了半个月，米全烂了，一家人靠着卖米酒扛过去的，说话时候眼睛望着门口那片田，不往下说了

苏州人那天晚上八点多开回去，在高速上一个人嘀咕，“靖江人像在浪头上过日子，泰兴人像在地里慢慢熬，哪个更好也说不准哦”