“周末想拍照发圈，除了滨江道就是五大道，滤镜一拉全是人”——我刚把这条吐槽发进天津闺蜜群，就有人甩来六张地铁直达的古镇定位：杨柳青、葛沽、北塘、西井峪、渔阳、小站，全部0门票，下车走几步就是老砖老瓦。我挑了最近的一个，周六睡个懒觉，十点出门，十一点已经在杨柳青的石家大院门口啃煎饼果子，门口大爷说“进院免费，看年画工才收十块”，我掏了，看完只想感慨：机器打印的年画真没灵魂，手工那一下“啪”地按板，红就炸开了，像有人在我耳边放了个鞭炮。

中午溜到御河人家，河边一排柳树，风一过，影子碎成满地铜钱。我拍照发群，她们回“这不江南吗”，我回“高铁二十分钟，比去一趟南开还近”。下午坐1号线转180路去葛沽，一路睡到终点站，下车先被娘娘庙前的糖墩儿馋哭，三块钱一串，山楂去核塞橘子瓣，酸得眼皮直抖。桥洞下老梆子戏开锣，唱词听不清，但大爷敲梆子那节奏把我耳机里的电音直接打残。我跟着点头，旁边卖炸虾饼的阿姨顺手塞给我一块，“趁热，脆”，我边嚼边想，这哪是景点，就是隔壁奶奶家串门。

隔天跑北塘，9号线到塘沽再倒公交，下车先闻鱼腥，双垒炮台上望出去，海河黄得发亮，渔船像撒在豆浆上的芝麻。凤凰街买虾酱，老板娘教我用啤酒化开抹馒头，“比网红鱼子酱带劲”，我信了，买了一罐，回程地铁里就忍不住啃，旁边小伙盯着我咽口水。周三请假继续冲，蓟州火车到西井峪，石头村真就全是石头，墙是石头片，路是石头板，我穿带跟的靴，一路崴脚，却乐得跟傻子似的。鹰嘴崖看日落，手机没信号，被迫放下，看天边烧得通红，忽然想起老板催的PPT，那一刻居然一点不焦虑，像有人把“烦”从我脑子里掏出来扔下山崖。

渔阳古镇第四天去，独乐寺门口的老槐树掉叶子，我捡到一片当书签。白塔寺下大爷摆棋局，我蹲了半小时，他问我“姑娘会下吗”，我说“只会五子棋”，他挥手“那也行”，结果我三连败，起身时他说“常来，这地方人少，棋更静”。最后一天小站，练兵园操场大得能放风筝，我把小站稻米买回家，煮饭时整个厨房冒奶香，我妈边吃边问“这米是不是加了香精”，我翻白眼“人家1900年就这味”。

六天刷完，相册多了两千张照片，最火一条朋友圈是石巷里我跟石家大院猫对视，点赞三百，评论全在问“这哪”。我没回，直接甩了地铁线路，补一句“下车别带脑子，跟着鼻子走，哪香哪就是对的”。城市卷成这样，天津居然还偷偷留了几个喘息口，不收钱，不打卡，连检票闸机都没有。我把虾酱抹馒头那口味道记住，下次谁再说天津只有相声和狗不理，我就直接把馒头塞她嘴里，让她自己尝。