“千年古镇”四个字听上去像景区招牌，可当我上周六下午三点堵在高桥老街口，被一长队举着自拍杆的大学生挤得进退两难，我突然明白：这些镇子根本没打算乖乖当标本，它们正用你我都熟悉的方式——排队、打卡、发朋友圈——把历史做成现货，现场兜售。

高桥绒绣馆里那台AR穿衣镜，表面是非遗，底层逻辑和商场试衣屏没区别：五秒出片，九张图刚好凑一条小红书。27位传承人最清楚，年轻人要的不是“技法”，是能晒的“氛围”，于是老阿姨们把绣绷搬进灯箱，绒线配RGB，评论区一水儿“赛博东方”。

门票四十，绣片二百九十八，卖完还能加微信定制头像，非遗的尽头是表情包。

新场的盐窖池更直接。

考古队前脚确认南宋遗址，文旅公司后脚把池子刷成Tiffany蓝，摆两口透明缸，扔几包喜马拉雅粉盐，打卡点立牌写着“南宋同款浴盐”。

我蹲旁边数了数，十分钟内三对情侣把脚伸进去拍“古法制盐vlog”，压根没人问这盐池八百年前真是干嘛的。

古镇要的是流量，不是考卷，历史只要够当背景板就行。

周浦的老茶馆升级成“数字沉浸”，墙上AI生成的张爱玲转头对你念沪剧，我听着AI女声把“十里洋场”唱成“si li yang chang”，台下大爷依旧闭着眼睛打节拍，他听的是腔调，哪管字节跳动。

喝茶钱从两块涨到二十八，大爷照付：“反正梓咳咳（咳嗽）一声，还能在电子屏上看自己十六岁的黑白特写。

”人得服老，也得服会被算法翻牌。

川沙古城墙拆除脚手架那天，我在现场。

包工头给每块明砖喷上防脱落剂，顺手把“川沙”二字的logo打在墙根，晚上直接投光束秀，一秒切换赛博朋克紫。

一位本地老爷叔摇头：城墙当年挡倭寇，现在挡的是隔壁迪士尼的烟花声，功能迭代，一样花钱。

说话工夫，他孙子的电话进来：爷快回家，网上抢的联票今晚八点城墙灯光秀VIP位，过期作废。

四镇联票一百六十八，含巴士，不含讲解，讲解得扫码听AI，一口播音腔。

我上车才搞懂，联票卖的不是文化，是“下次再来”的理由：你这次把绒绣镜子、盐浴脚缸、AI沪剧、城墙灯光刷完，下次就能领“古镇盲盒”隐藏款——也许是高桥松饼DIY，也许川沙说书夜场，总之永远缺一块拼图。

历史被切成短视频，15秒一个爽点，35个项目刚好撑满一天步数。

有人吐槽“太商业”，可商户才懒得理。

高桥绒绣馆的95后店长一句话噎死我：“不挣钱谁给你免费吹空调？

情怀能当年画贴门上，不能当社保。

”一句话，古镇要先活得像明天还会开门，才有资格谈后天怎么保护。

你要真怀念破瓦寒窑，右转两公里未开发农田，免费，蚊子管够。

我回家地铁上刷到一条热搜：#浦东古镇青春版年卡#，388元畅玩一年，评论区齐刷“冲”。

滑到最后一张图，是官方晒的“保护计划”——用年卡收入补贴老师傅带徒弟。

数据写得明白：每售出一张卡，抽八块钱进非遗基金。

算盘打得噼啪响，却让屏幕前的我鬼使神差点了转发，附带一句“帮我留住老师傅的手，我还想看下一年”。

历史能不能这样活，没人敢打包票，可它至少先挤进了我们的购物车。

下一次你去，别急着问“真不真”，先问“值不值当发个圈”，当你按下发布按钮，古镇就完成又一次续命。

千年不老是人骗人的，但流量到账，修房子的水泥就能继续拌。